王五
　　王五是個打柴的，五十多了，沒有老婆。他大概是有個什么名字的，不過不大有人叫，時間一久，村里人便把名字給忘了，只知道他行五，去過朝鮮，于是便呼他為王五。
　　王五是外鄉(xiāng)人，據(jù)他說是在蚌埠一帶一個什么地方。某年，淮北大水，村落盡沒，看著一路餓斃的災(zāi)民，他娘帶他逃荒到了山東，落戶在此地。娘死了，他便參了軍，因為可以吃飯。王五不會什么手藝。據(jù)他說，他曾在上海拉過黃包車，別人皆不相信是真的，而且這手藝在這山里是無用的。種地又不會，王五還嫌啰嗦，于是就打柴。
　　這村子居處山口，乃山里與山外的物資集散地，挺大，但并不繁華。只有一家烤雞店，是山里一個老頭兒來這里開的，姓吳，店號便稱作吳家烤雞。本地人都覺得奇怪，烤這東西誰吃？本地人是不會吃的。但生意一直還過得去，因為山外便是城市，有繅絲業(yè)、水泥制造業(yè)及果品加工業(yè)興起，不時有些老外來考察。賓館過去一直也沒什么客人來住，盡是本地大小農(nóng)民頭目開會時下榻。吃食上卻是越洋氣越好，遠道運來無非海參魚翅龍蝦鮑魚，西洋紅酒。有一陣子竟然流行吃法式蝸牛。一干人等鋪張開來，穿廉價西服，初時模樣兒也算斯文，急了便開始劃拳行令。劃著劃著，就光了膀子。硬著頭皮吃下去，旋即找個角落嘔凈，回家也說是吃過法國菜了。
　　真的老外一來，卻說是要嘗嘗本地風(fēng)味。賓館領(lǐng)導(dǎo)想了一夜，忽記起進山拉山貨時見過一面烤雞的布幌子，仿佛姓吳。派人打探，果然有，而且?guī)Щ貎芍豢倦u來。老外左右扯著吃罷，大喜過望，扎煞著兩只油汪汪的肥手，說是“玩了夠德”。于是賓館主事兒的很是得意，開過幾個會議，又報上級領(lǐng)導(dǎo)批準了，將這風(fēng)味列為本地菜肴之冠。又想重點開發(fā)開發(fā)，將這老頭兒請到城里賓館，說，可商量著開個分店。吳老頭只是不答應(yīng)。問為什么，他就說是什么也不為，只是不想去，想訂貨是可以的。說完便回去。于是賓館只得長期訂貨。于是這烤雞店便一直開下去。
　　王五便是為這烤雞店打柴。烤雞用什么木柴，柞木的好還是野海棠木的好，王五很清楚。吳家烤雞有些名氣，王五也以此自豪，逢人便說自己是吳家烤雞店的伙計。吳家烤雞店名氣傳到四鄉(xiāng)，別人自然也對王五另眼相看。
　　王五就高興。每日晨起，著一身精簡打扮，青布褂子，寬腿褲子，千層底的布鞋。將一副豬鬃編成的毛繩挽在扁擔(dān)一頭，出得門去，一路吹著口哨兒進山打柴。傍晚回來，村里干活兒的人也從地里回來了，便能看到王五在家門口當(dāng)街上磨斧子，旁邊放一碗白開水。王五頭上冒著熱氣，磨一陣子，停下，直起腰身，在初上的月亮下用拇指去試斧刃。月牙兒一樣的斧刃在手里亮得發(fā)白。嘴里口哨一直吹著，聽得懂的便知道他吹的是“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”。不過只是吹半截，后半截便不會了。
　　村里人似乎覺得，王五天天這樣過著，很快活，沒有人想過他也應(yīng)該有老婆孩子的事。人們看到他天天撮著嘴吹著口哨，吳家烤雞店后院的木柴垛一天一天地高起來。過路挑水的人有時會聽著院子里噼噼叭叭的劈柴聲，不時有木柈子蹦出墻外，打在刨食吃的母豬身上。人們都知道，王五很快活。
　　可王五很寂寞。鄰村掏了個煤窯，這村里人家大都改了灶，燒煤了。山上柴沒人打，進山的便只有王五一個人。王五走在空曠的山谷里，一路走一路吹著口哨，望著滿山的草，滿山的樹，滿山的鮮花兒，他覺得很寂寞�？谏诖抵�吹著似乎就有些膩了，打柴時便不再吹。于是一座空山里，太陽暖暖地照著，鮮花靜默地開放，無有鳥喧的中午，就只有王五的斧子梆梆的砍伐聲，和一株什么枯樹轟然倒地的聲音。
　　王五將柴打好，攏在一起，將繩索來捆了，放在山谷深處的道上，就坐谷底的河水邊兒上吃干糧。
　　這水的上游有一座古寺，年久無人居住，頹廢了，只有風(fēng)吹破廟四周的風(fēng)鈴微妙的響動傳過來。但總是沒有人可以說話。于是王五就笑，揪一把野花扔到水里，看著水流把花沖走，王五就默默地笑。翻石頭捉到一只老蛤蟆，用一根枯草插進蛤蟆的肛門里，然后撒開手，看那老家伙瘋狂地在水灘上奔跑猛叫，王五便放聲大笑。笑過之后又要嚎、罵，罵陳教導(dǎo)員，這陳教導(dǎo)員因為他偷偷將一件女人的褻衣打在背包里將他開除了隊伍。罵過之后，便躺在水邊的石板上午睡。他仰頭看著云彩從這山頭飄過那山頭去，聽著水在身下清楚地流響。太陽偏西了，有山風(fēng)起來了，王五覺得—天的日子又過去了，便起得身來擔(dān)著柴往回走。一路上都默聲不語，一進村口，便又吹起了口哨。
　　山里來了一老一少，說是打普陀山來。那老者一副精瘦打扮，黑布長衫，著白布襪，黑布鞋。少年大約是童子模樣兒，提一只竹皮夾箱跟在身后。村長見著，問是投何處去的。那老者上前打一個揖，便說自己師傅早年在這山中隱居修身，日本人來時投普陀去了。臨了時托弟子來照看一下寺院。村長便詫異，說，哪有什么寺院？老者便說，就在這山中，稱作不了居的。村長更不知道了，便喚個孩子去找村里的長者打問，回來說是這不了居便是山中那座破廟。村長這才將信將疑，又記起了上級說過的什么尊重宗教信仰的話。忙翻文件，總是找不到。老婆便說，可是那本有紅字的東西？村長說正是，哪去了？老婆便說早打鞋底子用了。罵了老婆一句什么，出來對這老者說是歡迎歡迎，村里人總是希望那廟再興旺起來，香火續(xù)上，也保大家平安度日。老者抬眼將村長看看，說，是嗎？就走出去。村長又追上去問：那怎么��？我派人幫著修修？老者已走出極遠，頭也不抬。唯那童子回頭看他一眼，又踢一腳尾隨而去的狗。只見他師徒二人一路飄飄地進山里去了。
　　王五很高興。次日進山打柴，將柴打足了，擔(dān)到古寺門口立著放下，爬上墻頭朝寺院里看。只見老少二人已收拾出兩間耳房住下，這時正在門前廊檐下煮茶。
　　老者大約是知道有人在看，頭也不抬地說：打柴的，進來坐坐。聲音洪亮深遠，王五禁不住哆嗦了一下。猶猶豫豫地進到院子里來，老者已把一塊石頭在一邊碼好。王五看著師徒二人，問，能坐？那老者便說，坐。那少年朝他笑笑，轉(zhuǎn)過身去用一根竹管在兩塊石頭夾起來的火上鼓吹�；鹜�了，火上一只吊缽里的水沸起來。
　　那老者從屋里抓一把粗茶出來放進缽里，水立刻綠了。取下缽，在三只碗里斟過。
　　老者呷過一口，說，好茶。
　　童子便微微一笑。
　　王五也喝過一口，燙著嘴了，連說好茶好茶，真是解渴。
　　老者喝罷，問王五，一直在這山里打柴？
　　王五說，是，二十多年了。
　　老者說好，好，此地甚好。
　　王五就說，一般，弄口吃的倒是夠了。
　　老者又說好，好。
　　王五不知好在哪里。那童子只管吹火煮茶，并不看他。他覺得過路吃別人茶一碗，該謝謝才是，便說，長老如不嫌棄，我是王五，有的是氣力，可幫你燒了這一院子的荒草。
　　老者笑笑，看著滿院子枯黃的野草，說，若花兒一般，燒它做什么？留著看吧。說完接著喝茶。
　　于是，這古寺一如往常一樣頹廢，并沒有修葺得紅漆朱瓦，更沒有香火續(xù)上。除了兩間耳房略微灑掃過，門窗裱糊過外，其他數(shù)間正堂依然空空蕩蕩，依然有蟲子不住啃它。冬夜時分，朔風(fēng)吹來，一座古寺破屋和周圍無數(shù)參天老松嗚嗚作響。只有油燈兩粒，讓人還知道是有人住在里面。
　　村長初時頗懷疑兩人是犯什么科的在逃者，又懷疑是臺灣潛來的特務(wù)。與民兵連長暗中臥雪盯了兩夜，寺內(nèi)并無木魚敲，亦不見什么電臺發(fā)報的動靜。燈火滅后，只聞呼嚕聲山一樣響。村長又著人寫信去普陀問是否有人過來，回信說是。這才將信將疑，慢慢寬下心來。
　　師徒二人在此平靜地過下去，但并不去村里化緣。山中野味不少，二位行者初來北地，不大認得，幸有王五積極推薦，說，這是苦菜，這是曲曲芽兒，做菜團子吃，最好。賤年歉收時節(jié)這都是救過命的東西。說，這是山韭菜，做餡兒吃，和家中韭菜味道兩個樣兒。說，這是地衣，草變的，下雨天到處是，用腥油炒吃，香成個蛋。
　　老者與那童子一一試過，說是都好都好，唯那地衣是天地所成，吃來非人間所有。王五得了夸獎，便專揀下雨天氣進山，約了老者和那童子，三人披了蓑衣，滿山上走來走去采地衣。采到地衣密集處，王五便禁不住手舞足蹈，又把口哨吹起來。那老者略微有些詫異，見他不過是心中喜悅，雖然忘形，并不散神，遂與弟子相視一笑也就罷了。于是大雨時節(jié)，山風(fēng)四起，一座空山便讓王五的口哨吹得熱鬧異常。
　　王五自此便有了精神，不再寂寥。每日打柴不過半日，其他時間便是到寺里去與那老者相伴。師徒二人并不念經(jīng)，也不打坐，只是整日在院子里煮茶，編蓑衣，種葫蘆。春天里，老者和那童子在院子里胡亂選了地點，種下幾十棵葫蘆。葫蘆藤蔓爬滿院子，開一院子的白花。陰天下雨，云霧籠在四圍山頂，老者便坐廊檐下對花煮茶。童子坐一側(cè)，使一管禿筆習(xí)畫，隨畫隨丟。老者并不去管他，只顧自己喝茶。
　　偶爾，他也回過頭來對王五說一句，好茶呀。
　　王五點點頭。
　　老者又看著落對面樹枝上一只麻雀說，真正的好日子天天也過得。
　　王五發(fā)一聲喊，那麻雀驚飛了去。
　　老者便說，看看，走了。走了好。
　　回頭又給王五斟茶。王五便笑。又幫老者將各色草木的種子裝進許多的葫蘆里去，然后掛在廊檐下的墻上。忙完，便從院子里掐一把白花夾在柴捆上，擔(dān)著柴，一路吹著口哨回家。
　　村長老婆進城被車撞了，折一條腿，被人送進了城里的醫(yī)院。村長得知，如熱鍋上的螞蟻一般，將三個嗷嗷亂嚷的孩子交代給鄰居，便坐手扶拖拉機進了城。
　　到了醫(yī)院，見老婆兩腿被吊著，周圍幾位穿白大衣戴口罩眼鏡者忙來忙去。老婆見他來了，咧嘴大哭。
　　一大夫嚎道，叫個什么叫？別叫！
　　幾個大夫便若開機器一樣將他老婆兩腿不住上下牽引。老婆益發(fā)叫起來。
　　村長過去罵一聲，哭個屁？又對大夫罵，日你祖宗，這么個弄法？
　　大夫便罷了手，一長者過來說，你來治？
　　村長便不再說話，低了頭，將帶來的兩箱吳家烤雞放在門后，然后退出屋子，在走廊外排椅上坐著發(fā)呆，聽屋里老婆殺豬一樣地叫。
　　如此折騰兩個多月，村長瘦成了面條兒。一日下午，村長正在院子里打水，大夫走來對他說，你老婆差不多了，下午做個片子，有了結(jié)果便可以出院。村長陡然精神起來，打一個在城里干瓦匠的兄弟那邊拉來一輛排子車，鋪兩床被子等著。不一會兒，片子做出來了，一漂亮護士走過來對他說，有些不好，大概是骨頭接歪了。村長一聽便蹦起來，剛要罵又忍下了。將老婆背出來放在排子車上，蓋上一床花被子。老婆兩眼望著他。村長平淡地說，你等等，我去去就回來。村長找到那主治大夫，就說，大夫同志，我跟你說個話。那大夫過來說，什么事？村長湊近了大夫，模樣兒微笑著在那大夫耳朵上放低了聲說，我操你老婆。然后就走出來。
　　老婆躺在那里，身上滿是落下來的黃樹葉子。村長什么都不說，拉起老婆便回去了。
　　晚上便有人敲門，村長出來一看，是那山中古寺的老者。后面便是王五，挑一紙燈籠跟著。
　　王五小心著，說是讓長老看看還能治不。村長便說，那請進吧。
　　老者進來，不說話。到得炕前，仔細摸摸那腿，就說，差了，差了。
　　村長慌忙問，還能治不？
　　老者要水凈了手，走到院子里，對村長說，買一只烏雞來，要當(dāng)年的。
　　村長又慌又喜，連說不難，不難，早晨便讓孩子買去。
　　老者不答話便走出去。村長要用手電去照路，王五說，這燈籠盡夠了，你回吧。
　　村長只得站門口，見王五手中燈籠一路閃著、轉(zhuǎn)著，從山道漸漸隱進山里去。
　　村長老婆的腿被那老者重新敲斷，用那烏雞并什么草石藥物煉得一貼膏藥貼在腿上，不消一月，便可撐兩根拐杖走路了，且不覺出有什么疼痛。村長甚喜，不免在村里用高音喇叭將那老者和王五夸獎了半天。村里鄉(xiāng)民也都出些好吃好用的物件給村長家送來。吳家店里的吳老頭也著王五送過兩只烤雞來。村長感動之余，胃口大開，胡吃海喝，又漸漸豐滿起來。老婆一能下地干活兒，他便四處開會去了。閑置時候，便總跟人談起這長老的醫(yī)術(shù)真正了得。于是縣里各鄉(xiāng)風(fēng)聞大名，有人骨折，都不免來求老者救治。
　　老者初時總不拒絕。騎著病家牽來的毛驢出得山去，診治完畢，回到寺里與那童子熬膏藥。熬膏藥不用草木，燒柿樹的葉子。秋深時節(jié)，一老一小便打開寺門在山谷里掃柿葉。從寺門口到山下的石板路上落滿了霜紅的柿樹葉子，一階一階掃起來，收在一間空屋里，當(dāng)藥柴用。有時王五也來幫著掃。
　　忙過數(shù)月，老者便有些疲憊神色。一日掃完柿葉，三人歸到寺里去，坐廊檐下說話。天已冷了，老者與那童子著了皂色長夾袍，童子坐地上使那管禿筆在柿樹葉子上寫字。老者自寬袖中抽出一只竹簫來吹著。王五將手揣在懷里，蹲在一側(cè)瞅著那缽煮沸的茶，一邊聽那老者不斷地吹著什么曲子。那調(diào)子很凄涼。
　　吹罷，老者呷口茶，使衣袖擦過嘴，朝前一指說，那是什么？
　　王五循他手指看過去，見是一棵禿了的梧桐樹，樹身上，枝干上，爬滿了千萬只蟬子退下來的殼兒，仿佛是果實。
　　王五笑笑，說，好看。
　　老者笑笑，又吹過一支曲子，將那火續(xù)上些木柴，然后對王五說，你去找那村長，就說我死了，不要再來尋我。
　　王五看看老者，老者只是喝茶。又看那童子，那童子身邊擁一堆腥紅柿葉，隨手寫過的柿葉皆隨風(fēng)吹出墻外去了。
　　王五站起身來，下山去了。
　　自此，寺里重新得了清靜。老者與那童子更不輕易出山外去了。只有王五天天進山打柴。在山半腰上將柴打滿一擔(dān)，抬頭看一看漫山枯黃的野草，看看天空里慢慢飛的鷹，聽著遠處寺里風(fēng)鈴的瑣碎聲音，王五一點兒也不覺得寂寞。
　　……