川村元氣(Genki Kawamura),1979年出生,畢業(yè)于上智大學文學部。日本東寶株式會社著名制片人。憑借《告白》《惡人》《寄生獸》《電車男》《桃花期》等熱門電影享譽海外。2010年,入選美國《好萊塢報道》雜志 “Next Generation Asia”名單。2011年,摘取日本電影制片人獎——藤本獎。2012年,發(fā)表了處女作小說《如果世上不再有貓》,銷量高達85萬冊。2014年發(fā)表的《億男》一經出版便入圍2015年“日本書店大獎”,成為他的代表作之一。
據(jù)說,野口英世和樋口一葉都很窮。
出生在貧困家庭,最終成為一名成功的醫(yī)學專家后,野口英世終其一生依舊與財富無緣。樋口一葉在憑借《青梅竹馬》成為一流作家后,依舊過著債務纏身的日子,直到二十四歲香消玉殞的那一刻,生活都捉襟見肘。
苦于貧困的人死后竟成了鈔票上的頭像,他們心里會作何感想呢?
“貧窮一定有著許多獨特的樂趣,否則不可能還有這么多人甘于貧窮!
這是過去他在一本關于金錢的書上讀到的話。這句話教給他的并不是享受貧窮的方法,而是這個世界到處充斥著金錢的諷刺。
一男之所以能得到這三億日元,也是因為在那充滿諷刺的一天,發(fā)生的某件事。
正好三周前的那個星期五。
那天,一男正在圖書館前臺整理人們歸還的書籍。
每天早晨八點半上班,打開館內的電器設備,開啟電腦,準備開館。圖書館九點開館后,他就待在前臺處理來館人員的借出歸還手續(xù),然后整理歸還的書籍,把它們放回書架上,結束一天的工作。圖書館沒有外界的喧囂,時間靜靜地流淌著。一男很喜歡這一點。
“那個??不好意思!
一個瘦削的青年對他說了句話。他一頭亂發(fā)狀似枯草,臉上的胡楂邋邋遢遢,運動衫的領子松松垮垮?瓷先ハ駛復讀生,或靠打零工為生的無業(yè)游民。只見那個青年強忍住一個哈欠問道:
“能讓人變成有錢人??的書,在哪里?”
這個問題太寬泛了。
一男有些為難地回答:
“你是說??‘如何變成有錢人’的實用書籍嗎?”
“對。就那種書!
“這個嘛??最有代表性的應該是比較富人和窮人的暢銷書,和猶太大富翁的名言集錦吧。還有些比較奇怪的,像那種改用長錢包,收集黃色擺設改變風水,或者跟有錢人結婚之類的方法書也有不少!币荒斜局鴪D書管理員必備的職業(yè)風范淡定地回答,“二樓經濟類圖書的B書架有很多那種書,你去找找吧!
瘦削的青年看也不看他一眼,直接點點頭,隨后轉身走上臺階。
一男看著他的背影想:這個人讀了“經濟類圖書B書架”上的書,真的能變成有錢人嗎?世間充斥著“變成有錢人的書”和無數(shù)的暢銷經典。讀了那些書,真正變成有錢人的人又有多少呢?
盡管如此,每天還是有許多人借走那些“變成有錢人的書”,就像來尋求寶島的地圖?墒钦l也沒有發(fā)現(xiàn),那個島上根本沒有寶藏(或早已被他人掘走)。
下午五點。圖書館響起懶洋洋的鐘聲。
一男穿上呢子大衣,把東西收拾進小背包里離開了圖書館。他并沒有回家,而是坐了三十分鐘電車,在一個安靜的車站下車,到站前的牛肉蓋飯店簡單解決了晚餐。隨后沿著昏暗的河堤走上十五分鐘,來到了一家巨大的面包加工廠。
一男在排列著細長儲物柜的更衣室里換上白色工作服,戴好口罩,往頭上套了一個塑料頭套,緊接著便走到傳送帶前,將不斷輸送過來的面包材料揉成面包的形狀。中間休息一個小時,繼續(xù)與傳送帶上的面團搏斗。永無休止的單純作業(yè)、令人胸悶的酵母氣味,以及難以抵御的睡意讓他頭腦昏沉。他漸漸覺得自己變成了面包,而面包則取代了自己。
兩年前,一男的弟弟失蹤了。
弟弟拋下妻子和兩個孩子(開朗的兩兄弟)突然消失了。禍不單行,弟弟還欠著三千萬日元的債務。一男得知這一消息后,主動承擔了那些債務。因為雙親經濟并不寬裕,家里也沒有值得依靠的親戚。
一男的妻子和老丈人一家也表示愿意施以援手!皠e擔心,我父母就是你父母。有困難就盡管去找他們吧。”妻子說。但一男拒絕了,因為他不想給妻子和她的父母添麻煩,同時也為弟弟的所作所為感到羞恥,所以他無法向任何人尋求幫助。
那之后的兩年,他并不想回憶起來。
他在家中與妻子爭執(zhí)不斷。沖突的契機全是跟孩子和家務有關的瑣事。不過現(xiàn)在回想起來,問題的源頭其實都是“錢”。雖然彼此都極力回避那個話題,但問題無疑就在于此。半年后,妻子帶著他們的女兒離開了這個家(妻子在百貨商場工作,自己也有一定收入)。然后就是一年半的分居生活。
……