新上任的大臣苦苦糾結(jié)于半年前的一場足球賽;普通推銷員莫名收到告知未來的郵件,自認(rèn)肩負(fù)改寫未來的重任;無聊的大學(xué)生突然發(fā)現(xiàn)自己有一項(xiàng)(沒什么用的)超能力,就在他獨(dú)自享受這個(gè)小秘密時(shí),接到了來自未來人的委托,讓他去——拯救世界!
毫無關(guān)聯(lián)的每個(gè)人、每件事,就像豎起的多米諾骨牌,彼此保持著安全距離排列,但只要推倒第一塊骨牌,剩下的部分無論做多大的努力,都改變不了倒下的命運(yùn)。重要的是,你有沒有勇氣推倒第一塊骨牌?特別是當(dāng)你一個(gè)人與全世界PK。
伊坂幸太郎,一九七一年生于日本千葉縣,熱愛電影和音樂,深受柯恩兄弟、披頭士等藝術(shù)家影響。一九九六年創(chuàng)作處女作《礙眼的壞蛋們》,但未出版單行本。二〇〇〇年,以《奧杜邦的祈禱》出道,正式躋身文壇。之后的作品:《Lush Life》、《重力小丑》、《死神的精確度》、《金色夢鄉(xiāng)》等獲獎(jiǎng)無數(shù),并頻頻被搬上熒幕,使其成為廣受歡迎的暢銷作家。
伊坂幸太郎的作品風(fēng)格鮮明,既能把暴力兇殺寫得仿如日常生活般輕松,又能從不經(jīng)意的對(duì)話中迸發(fā)鼓舞人心的強(qiáng)大力量。他想象力豐富,擅長多線條敘事,故事看似一團(tuán)亂麻,結(jié)尾卻常常令人高呼過癮,并用其獨(dú)特的“愛與勇氣”打動(dòng)了一大批忠實(shí)讀者。
A
球場是一片綠色的海洋,色澤光鮮的草坪被燈光照亮。傷停補(bǔ)時(shí)的時(shí)間就像砂山被風(fēng)漸漸侵蝕一般,一點(diǎn)一點(diǎn)地減少,眼看就要完全消失。觀眾們屏息靜氣,唯有視線移動(dòng)時(shí)會(huì)響起聲音。
忽然波濤翻騰,猶如紡錘形的魚緊貼著水面穿過一般,足球搖動(dòng)著,飛向了草坪右側(cè)。
小津奔跑著插入,抬腿用右腳接到球的瞬間,體育場里五萬觀眾的聲音震撼了地面。那已經(jīng)稱不上是聲音了,而該喚之以無言的吶喊。邊裁沒有舉旗。
就在幾秒前,他們還在爭奪伊拉克隊(duì)開出的角球。比賽結(jié)束的哨聲何時(shí)會(huì)響起?就要響了嗎?已經(jīng)響了嗎?每一個(gè)觀眾都惴惴不安。亞洲預(yù)選賽賽區(qū)一片混戰(zhàn),四個(gè)國家都還有可能在最終賽上獲得世界杯的出線權(quán)。如果沒有獲勝,日本就無法出線。
"就只能到這里了。"就在觀戰(zhàn)的日本人郁悶地流露出這樣的想法時(shí),球傳給了小津。也難怪那卡塔爾體育館會(huì)被興奮之情籠罩。
席位為出色之人而備。
盡管在這場比賽中失誤不斷,小津卻仍舊是日本國家隊(duì)的重中之重,是日本隊(duì)無法放棄的球員。
伊拉克的防守陣容連同守門員共有四人。身材高大的后衛(wèi)迅速向小津逼近。
小津用右腳背輕撥了一下球,后衛(wèi)的身體自然也往相同方向移動(dòng)。與此同時(shí),小津卻先行跨到球前,往后伸出右腳,用腳尖部位碰到了球,球在他的身后朝左滾去。后衛(wèi)被在小津身后橫向移動(dòng)的足球虛晃了一下,失去了平衡。正要重整姿勢時(shí),小津已經(jīng)從他身邊穿過,朝著球門方向筆直地奔去。歡呼聲如炸彈裂開般再度響起。
另一名后衛(wèi)慌忙趕來。小津把球往左一挑,又一次改變了角度。后衛(wèi)的視線緊跟著球,身體也隨之傾斜。小津立刻趕到右側(cè),以一個(gè)小角度轉(zhuǎn)換了方向。后衛(wèi)腳下一滑,倒在地上。無窮無盡的巨大歡呼聲翻騰起綠色的海洋,每一聲都在球場上掀起浪頭。
小津和門將形成一對(duì)一對(duì)峙。他把腳邊的足球輕輕往右一撥,右腳跨前又立刻踢向左側(cè)。守門員完全失去了重心,應(yīng)該說他只是被小津誘導(dǎo),并非主觀失誤。但事實(shí)是,他只能眼睜睜地看著小津擺出射門姿勢,卻沒法站起身。
面對(duì)空門,小津只要把球踢進(jìn)眼前的球網(wǎng)就好。
但這時(shí),他倒下了。
從背后飛鏟而來的后衛(wèi)猛地撞上了小津的腿。他先是身子后仰,之后又往前摔倒,手撐在了草坪上。
怒吼聲從觀眾席涌入球場。
小津的手牢牢地扒在地面上,像是為了避免被草坪之海完全淹沒一般。有好一會(huì)兒,他就保持著臥倒的姿勢沒有動(dòng)。
綠色的--但并不是淤泥的那種綠--美麗水面。
刺耳的主裁哨聲傳來,仿佛有一股強(qiáng)大的力量將看不見的巨大絲綢生生撕裂一般。裁判掏出紅牌,轉(zhuǎn)向伊拉克后衛(wèi)。觀眾席上爆發(fā)出喊聲,綠色的草坪之海如蛇腹般翻騰起伏。點(diǎn)球①[1]。
B
"爸爸有個(gè)朋友叫次郎。"父親說。他目不轉(zhuǎn)睛地看著兩個(gè)正讀幼兒園的兒子,"次郎一個(gè)勁兒地玩游戲,結(jié)果發(fā)生了不得了的事情哦。"
"他怎么了?"
"他游戲玩得太多,眼睛里都是游戲的顏色。"
"眼睛里有顏色"孩子們輕輕地摸了摸自己的眼皮。
"這么一來,他看天空是藍(lán)的,看大海就是黃的了。"
"真嚇人。"
"是啊,可嚇人了。"
兩個(gè)幼兒園小孩慌忙拋開手里的便攜式游戲機(jī),揉了揉眼睛。然后看著對(duì)方的臉確認(rèn)著:"眼睛怎么樣?""還好好的是黑色的嗎?"
父親從孩子們誕生起,就喜歡用捏造次郎的恐怖經(jīng)歷來教育他們。
"次郎一直玩媽媽的縫紉機(jī),結(jié)果發(fā)生了不得了的事情哦。他的手指被縫起來,食指和中指連在一起了。為了把它們分開,還動(dòng)了手術(shù),可嚇人了。因?yàn)槁樽頉]起作用,據(jù)說痛得飛起來了哦。"威脅過后,孩子們就再也不敢靠近縫紉機(jī)了。
還有一天,他對(duì)著總是在看電視的兒子這么說:"次郎看電視節(jié)目看得太多,結(jié)果發(fā)生了不得了的事情哦。他被吸到了電視里面!電視的那一邊一片漆黑,連聲音都聽不見。漆黑一片哦。他就這么去了電視機(jī)里。"
"次郎因?yàn)樽彀屠锏鹬浪⑴軄砼苋,摔了一跤后發(fā)生了不得了的事情啊。牙刷刺過喉嚨,從脖子后面突出來了。"
兒子們很同情次郎。他的脖子上有突出的牙刷頭,手指上有被縫紉機(jī)縫過的疤,還順帶被吸到了電視機(jī)之國。真是受難之王。"哥哥,我們不是次郎真是太好了。""嗯,真是太好了。"兄弟倆表情嚴(yán)肅地互相說道。
C
電梯里,除了他們兩人再無他人。"十四點(diǎn)要聽佐藤課長解釋有關(guān)都市計(jì)劃法的修正方案,而在那之前,預(yù)定要乘公務(wù)車去博物館與飯?zhí)锸蠒?huì)面。"秘書官操作著平板電腦,確認(rèn)了日程表后,又報(bào)告道,"還有,后援會(huì)會(huì)長的長子后天結(jié)婚,已為此安排了賀電。"
大臣道了謝。同時(shí)他試著去讀秘書官的內(nèi)心,卻只有站在黑板前面的感覺。上個(gè)月,以五十七歲之齡就任大臣一職后,他與這位秘書官第一次見面,然后就天天為這個(gè)人的冷淡與死心眼兒犯愁。雖然這也可以解釋為他為人細(xì)致、正直,但對(duì)此刻不知該相信身邊哪一個(gè)人的大臣而言,看不出感情的秘書官只會(huì)讓他覺得毛骨悚然。
"或許會(huì)堵車,是不是早點(diǎn)出發(fā)比較好?"
"了解。"
"次郎君他,"大臣突然提到這個(gè)名字,"我父親好像有一個(gè)叫次郎君的朋友。據(jù)說,這個(gè)次郎君有次因?yàn)檫t到得太過分,肚子里被塞進(jìn)了一只鐘。"
秘書官無言地凝視著大臣,露出有些詫異、不知接下來會(huì)聽到什么故事的表情,但還是離完全流露出感情有很遠(yuǎn)的距離,感覺像只是對(duì)聽起來難以理解的語言表示疑惑而已。也看不出他是否有輕蔑之情。
"小時(shí)候父親教育我們的時(shí)候,大都是講次郎君的故事。做那種事會(huì)很慘的哦,實(shí)際上,次郎君變成這樣了。類似這樣的。比如,次郎君電視看得太多,被吸到電視里去了。還有玩縫紉機(jī)"于是大臣講了好幾個(gè)次郎君的受難故事。
秘書官聽后,完全沒有興趣地應(yīng)了一句"很有趣呢",又說:"說起來,干事長來過電話。"
大臣的胸中忽地懸起沉重的砝碼。
"他說什么了?"
"說'希望早日有回復(fù)'。我不是很了解內(nèi)情,但他說'這么跟大臣說他就會(huì)懂的'。"
其實(shí)你也全都知道吧--這句話梗在大臣的喉嚨中沒有說出來--你是不是也在想,只要我快點(diǎn)作證就可以了?
前幾日見面時(shí),干事長瞪著他的大眼睛,氣勢凌人地說:"你該不會(huì)要說'我討厭說謊'這種乳臭未干的話吧?!"
"我說過謊。"
"那么這次也那么做就好了。"
"但我討厭自己的謊言弄亂他人的人生。"
"即使你再怎么正人君子,也有可能在不知不覺間傷害到別人。至今為止應(yīng)該都是這樣的,如今再說什么--"
"那我換個(gè)說法。我不討厭說謊,但我討厭被人逼著說謊。"
"這樣的話,你也會(huì)出事的。"
"什么意思?"
"你寡廉鮮恥的行為會(huì)被公之于眾。"
大臣并不能理解對(duì)方說的是什么,會(huì)用出"寡廉鮮恥"這種陳舊詞匯,讓人感受到他與社會(huì)生活隔絕的冷僻性格。另一方面,從這個(gè)可笑的詞匯中,他也感受到了不明所以的恐怖。
"寡廉鮮恥是指怎樣的行為?"
"色情狂、強(qiáng)奸、對(duì)未成年人實(shí)施性暴力、露陰癖等,很多吧?"
"那都是我沒興趣的事。"
這時(shí),眼前的政治家嘲弄般地冷笑了一聲,仿佛看到了非常無聊的事物,接著他斷言:"但是,這些會(huì)被公之于眾。"
"即使不是事實(shí)嗎?"
"社會(huì)認(rèn)為是事實(shí)就行。你的細(xì)君還有兒子們都會(huì)倍感失望吧?"
即使說話的語氣就像評(píng)論電影般輕松,但大臣明白,對(duì)方是在認(rèn)真地威脅。
"說起來,"在下降的電梯中,大臣開口問,"那個(gè)調(diào)查進(jìn)行得如何了?"
秘書官扭頭看他,沒有說話,像在整理記憶。
"二○○二年世界杯的前一年。"正確地說,是前一年的預(yù)選賽。
秘書官沉默地點(diǎn)了點(diǎn)頭,拿出平板電腦開始操作。
是關(guān)于法國世界杯足球賽亞洲預(yù)選賽最終戰(zhàn)的調(diào)查①[1]。在中立場地卡塔爾進(jìn)行的比賽是一場四個(gè)國家都有出線可能的混戰(zhàn)。日本隊(duì)預(yù)選賽出線的條件是三勝,在對(duì)伊拉克的那場比賽中,雙方以零比零進(jìn)入傷停補(bǔ)時(shí)階段,在最后時(shí)刻,日本的王牌選手小津獲得了一記點(diǎn)球。
他委托秘書官調(diào)查這件事的相關(guān)情況。
"那個(gè)時(shí)候,小津?yàn)槭裁茨芰P中點(diǎn)球?"
電梯到了。走出電梯來到一樓,身穿西裝的職員們像列隊(duì)似的排成行,似乎正在身后偷偷說著自己的閑話。已經(jīng)習(xí)慣了。早在就任大臣之前,可以說自從成為一個(gè)相對(duì)年輕的議員開始,他就承受著別人好奇的目光和關(guān)心的眼神。"看,就那個(gè)。"被指名道姓,讓觀眾興致勃勃。
即使不愉快,但作為一名政治家,被人說著"看,就那個(gè)"并被指指點(diǎn)點(diǎn),也確實(shí)帶來一些正面作用。這是事實(shí)。雖然自己的當(dāng)選次數(shù)不少,但他也知道,成為大臣這一路會(huì)如此順利,也是拜"看,就那個(gè)"的恩惠。
走出政府大樓,乘上公務(wù)車。大臣坐在后座靠里的位子,秘書官端坐在他身旁。司機(jī)發(fā)動(dòng)車子,過了一小會(huì)兒,秘書官以一句"據(jù)說點(diǎn)球的成功率有八成"將話題轉(zhuǎn)回到二○○一年的點(diǎn)球。"我覺得,那時(shí)小津選手會(huì)罰中點(diǎn)球并不是件特別的事,罰中是理所當(dāng)然的。有八成的概率。"
"那天小津的狀態(tài)不好。踢飛了兩個(gè)無人防守的射門,傳球的準(zhǔn)確度也很差。這種事情在小津身上從來沒發(fā)生過。"
"是的。這次調(diào)查時(shí)我也發(fā)現(xiàn)了。"
小津是十年前帶領(lǐng)日本國家隊(duì)的前鋒。他的家庭談不上富裕,小時(shí)候因?yàn)樯眢w瘦弱而被同年級(jí)學(xué)生欺負(fù),從此刻苦練習(xí)足球。即使從沒名氣的初中升入實(shí)力弱小的高中,卻還是通過努力讓自己的才能被世人所知。不知不覺間,他已成為拯救日本足球界的得分手。
"你真的沒看那場比賽的直播嗎?"
"是的。"秘書官回答得理直氣壯。
十年前的那場世界杯最終預(yù)選賽,因?yàn)殚_賽時(shí)間與電視節(jié)目的黃金時(shí)段很接近,即使那天是工作日,大臣還是有每一位國民都觀看了那場比賽的感覺。公司員工們大都扔下工作,興沖沖地回家,或是去能看電視的酒吧之類可以集體觀戰(zhàn)的地方。有電視的飯館都調(diào)到播放世界杯預(yù)選賽的頻道,沒有電視的店則門可羅雀,空無一人。不得不加班的員工就用公司的電腦瀏覽轉(zhuǎn)播比賽實(shí)況的網(wǎng)頁,趁中場休息時(shí)工作。雖然工作效率明顯低下,卻沒人因此責(zé)備他們--因?yàn)闀?huì)斥責(zé)工作時(shí)觀戰(zhàn)的人,自己也在觀戰(zhàn)。
車朝左拐了很大一個(gè)彎,開上路面寬敞的收費(fèi)公路后加快了速度。左側(cè)可以看到高高的政府大樓。
大臣說道:"我一邊看比賽一邊想,從那天小津的表現(xiàn)來看,射失點(diǎn)球的可能性是相當(dāng)高的。畢竟在比賽中他一直狀態(tài)萎靡,而那是一場最重要的比賽。"
"也可以反過來想。即使?fàn)顟B(tài)再萎靡,正因?yàn)槭亲钪匾囊粓霰荣悾跖频梅质植虐l(fā)揮出了本領(lǐng)。雖然我對(duì)足球不太了解,應(yīng)該說我對(duì)所有體育項(xiàng)目都不太了解,但帶球連過三人,這種事本身就很不可思議吧。"
"就算沒有得分,那也是令人稱道的表演。"正因?yàn)樵趺炊紵o法阻止小津,過于拼命的后衛(wèi)才會(huì)犯規(guī)。
"最終,小津的點(diǎn)球成功了。日本國家隊(duì)從世界杯預(yù)選賽中出線。"
"日本上下一片歡騰,本就是球星的小津更是成為超級(jí)球星,話題的中心人物。"
"我并不覺得這有什么問題"秘書官冷冷地說。
"但是,那個(gè)時(shí)候宇野一定說了什么。"
十年前的傷停補(bǔ)時(shí),正要罰點(diǎn)球時(shí),中場球員宇野走近小津并叫住了他。兩個(gè)人小聲地說了幾句,在那之后,小津的臉上綻放出光彩,任誰都能看出他的身體從束縛中解放了。
當(dāng)時(shí)的情形留在了電視鏡頭里,被分析、引用、當(dāng)成各種假說的證據(jù)。
兩個(gè)日本國家隊(duì)選手之間有過怎樣的交流?
十年間,臆測紛紛。
"沒想到,大臣竟然會(huì)委托我調(diào)查這個(gè)。"
"我很早以前就想知道真相。"
"既然以前就想知道,為什么最近才開始實(shí)際調(diào)查?"
"你怎么看?"大臣沖著車外的臉此時(shí)轉(zhuǎn)向秘書官。
"什么?"
"為什么我會(huì)突然想要解開這個(gè)多年的疑問?"
秘書官?zèng)]有回答。
[1]①事實(shí)上二○○二年是日韓世界杯,可見作者是以架空的背景講述虛構(gòu)故事。
……