第一部 那時(shí)
1.初識(shí)
大熱天，悶熱，潮濕。以一般英國(guó)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，今天的天氣可真熱得令人難以忍受。這倒不是說(shuō)，對(duì)這類事情，英國(guó)現(xiàn)在還保持一套標(biāo)準(zhǔn)。毫無(wú)疑問(wèn)，這只是全球性的溫室效應(yīng)。然而，談起“年老”這回事，人們都會(huì)說(shuō)：這年頭不再有一套大家可以遵循的標(biāo)準(zhǔn)了。三伏天，熱得要人命哪。
出外郊游尋樂(lè)（以前那可真是一種享受），我心里卻盡想著這些令人沮喪的事情。多年來(lái)，每逢三伏天，在家待著覺(jué)得受不了，我們就會(huì)出門兜兜風(fēng)。我們開(kāi)著車子，沿著那條通往牛津城外的旁道，行駛了一兩英里后，倏地調(diào)轉(zhuǎn)車頭，沖到路邊草地上——相信我，這樣做需要一點(diǎn)技巧，因?yàn)楹竺嬗幸淮笕猴w速行駛的汽車跟隨著你。他們紛紛踩煞車、按喇叭、扯起嗓門吆喝叫嚷，但我們不理睬，自顧自把車子開(kāi)到路邊草叢中，顛顛簸簸停下來(lái)，鎖上車門，蹲下身子從籬笆上的一個(gè)缺口鉆過(guò)去。
記得，我們第一次這樣做是在45年前。那時(shí)我們騎腳踏車，優(yōu)哉游哉，溜達(dá)在當(dāng)時(shí)還沒(méi)鋪上柏油、往來(lái)車輛非常稀少的小路上。河流究竟在哪兒，我們并不清楚，但憑著年輕人的熱情和血?dú)庵�勇，我們不顧一切，匍匐著鉆過(guò)那一叢叢茂密的蓑草，鉆著鉆著，噗通一聲，整個(gè)人幾乎掉進(jìn)了河里。蹲伏在河畔蘆葦叢中，我們脫掉身上的衣裳，溜進(jìn)河里，就像兩只水鼠。然后我們靜靜躺在陰暗的、緩緩流淌的河水中，一動(dòng)不動(dòng)。就在這當(dāng)口，一只翠鳥(niǎo)驀地竄出來(lái)，從我們鼻子旁邊飛掠而過(guò)。泡夠了水，我們爬上岸來(lái)，并肩躺在艾麗斯的襯裙上曬太陽(yáng)，晾干身上沾著的河水。這時(shí)，一艘巨大的游艇轉(zhuǎn)動(dòng)著引擎，軋軋軋，在距離岸邊只有數(shù)英尺的河面上行駛而過(guò)。船上的舵手戴著白帽兒，只顧凝視前方。他嘴里咬著煙斗。裊裊煙霧混合著蘆葦根部散發(fā)出的泥水氣味，飄散在河流上空。
直到今天，我還保留著這條襯裙。前幾天我打開(kāi)衣柜，發(fā)現(xiàn)它被塞在抽屜一角，硬邦邦的，上面沾著一團(tuán)團(tuán)已經(jīng)干燥、變成粉狀的泥巴。收藏了這么多年，這件衣裳早已褪色了，看起來(lái)黃黃的；那條縫在襯裙褶邊作為一種裝飾、原本是藍(lán)色的絲帶，如今也皺成了一團(tuán)。一時(shí)間，我不敢相信，出生在我們這個(gè)時(shí)代、后來(lái)成為我妻子的女人，竟然穿過(guò)這樣的衣裳。乍看之下，這條襯裙就像是從瑪麗?安托妮特 的衣柜里拿出來(lái)的。那天從河邊回來(lái)后，我沒(méi)把襯裙還給艾麗斯。我想，她已經(jīng)把它給忘記了。
總之，那天我們非常忙碌。我們跟別人約好一塊兒吃午餐——無(wú)論如何，我們都得趕回城里赴約。騎著腳踏車回到牛津鎮(zhèn)，沿著伍斯托克路奔馳時(shí)，我們?cè)缫押沽鳑驯�，渾身燥熱，就像那天早晨剛出門時(shí)那樣；那時(shí)，我們還沒(méi)鉆過(guò)河畔那一片蒼翠茂密的矮樹(shù)叢，也還沒(méi)發(fā)現(xiàn)那條沁涼的河流。一身汗湫湫，我們站在貝賽爾坊一間公寓門前，伸出手來(lái)拂了拂頭發(fā)和身上的衣裳，然后按了按門鈴。等待主人應(yīng)門的當(dāng)兒，我們繃著臉孔對(duì)望一眼，忍不住噗哧一笑。
我們的主人正準(zhǔn)備午餐，在廚房里磨蹭了好一會(huì)兒才出來(lái)應(yīng)門。他名叫莫里斯?查爾頓，是一位才氣洋溢的年輕醫(yī)生，擁有一雙碧綠色眼眸。剛出道時(shí)，他在牛津大學(xué)赫特福學(xué)院擔(dān)任導(dǎo)師，講授古典文學(xué)，被公認(rèn)為全校最好的導(dǎo)師之一。他教書(shū)實(shí)在太棒，以至于三年后他就放棄了教職，改行學(xué)醫(yī)；如今他在雷德克里夫醫(yī)院擔(dān)任研究員。聽(tīng)說(shuō)，他對(duì)艾麗斯頗為愛(ài)慕。這就是他今天邀約艾麗斯共進(jìn)午餐的原因。艾麗斯告訴他，今天早晨她跟我約好，結(jié)伴騎腳踏車到城外參觀卡辛頓教堂；她問(wèn)莫里斯，能不能讓她把我?guī)��?lái)，大伙兒聚一聚，共進(jìn)午餐。
面對(duì)這種要求，莫里斯表現(xiàn)得挺像個(gè)男子漢：他答應(yīng)了。他已經(jīng)準(zhǔn)備好一頓豐盛可口的午餐。這間公寓并不是他的。真正的主人是一位在牛津大學(xué)貝利奧爾學(xué)院任教、家道頗為殷實(shí)的導(dǎo)師。莫里斯和這位比他年長(zhǎng)的男士，彼此之間究竟有沒(méi)有某種曖昧關(guān)系，外人不得而知�？磥�(lái)，莫里斯隨時(shí)都可借用這間公寓，因?yàn)樗�那位朋友不常住在這兒——這位導(dǎo)師如果不出國(guó)到意大利或希臘度假，大部分時(shí)間都會(huì)待在學(xué)院里。
50年前，牛津大學(xué)的生活非常講究形式和禮節(jié)，顯得比較拘束，但同時(shí)卻也比較舒適、自在。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)都不詭異。在日常生活中，我們遵循既有的行為準(zhǔn)則和傳統(tǒng)禮節(jié)，幾乎沒(méi)意識(shí)到它的存在，但同時(shí)也擁有各自的私生活。我們都很用功——至少，艾麗斯非常用功；我天生比較懶散。
根據(jù)我的觀察，莫里斯比我和艾麗斯更用功，甚至比我們兩人加起來(lái)還用功呢。但他顯得非常輕松自在。一看到我們，他那兩只碧綠色眼睛登時(shí)一亮，閃爍出愉悅的光彩，仿佛事先跟我們串通好，共同參與某一項(xiàng)陰謀。這種親密的感覺(jué)——我們隨時(shí)都可以變成三個(gè)調(diào)皮搗蛋的孩子似的——在這間擺滿善本圖書(shū)、上等家具和玻璃器皿，氣氛顯得非常陰森肅穆的公寓中，變得格外的強(qiáng)烈。直到今天，我還記得那些綠色和白色的高腳玻璃酒杯；那天中午，我們手里端著這種杯子，喝了不少冰凍白葡萄酒。我猜，在那個(gè)時(shí)代，人們流行喝白酒。
如今回想起來(lái)，我打心坎里佩服莫里斯那天中午的表現(xiàn)：他已經(jīng)察覺(jué)出艾麗斯和我背著他相好，但卻裝得若無(wú)其事，依舊談笑風(fēng)生，甚至有意無(wú)意地慫恿我們，把他納入我們兩個(gè)人的圈子。我們告訴莫里斯，早上我們并沒(méi)去參觀卡辛頓教堂。天氣實(shí)在太熱了，我們累得半死，騎腳踏車回城里來(lái);這會(huì)兒，窩在陰涼的公寓里喝酒，感覺(jué)好極了。我們兩個(gè)一唱一和，宛如表演雙簧一般，但卻刻意避開(kāi)彼此的眼神。艾麗斯倏地站起身來(lái)，跑過(guò)去親了莫里斯一下。這個(gè)動(dòng)作看起來(lái)很恰當(dāng)、自然，惹得我們?nèi)�人都笑起�?lái)：兩位男士瞅著艾麗斯，哈哈大笑；艾麗斯一面陪我們笑，一面轉(zhuǎn)動(dòng)脖子，開(kāi)心地瀏覽著這間陰森森、看起來(lái)頗為神秘的豪華公寓�？此�臉上的神情，仿佛她就是那個(gè)漫游仙境的小姑娘愛(ài)麗絲，正準(zhǔn)備展開(kāi)一連串新的冒險(xiǎn)旅程。
我們一面談笑，一面吃午餐——我頂記得主人特別為我們烹調(diào)的龍蝦，以及極為可口的大蒜美乃滋——但我卻一直提心吊膽，擔(dān)心我那濕透的褲袋（里頭塞著艾麗斯的內(nèi)衣，卷成一團(tuán)）會(huì)滴出水來(lái)，把餐廳里那張鋪著某種錦緞的椅子給弄濕了。三個(gè)男女聚在一塊兒，開(kāi)心地吃午餐，愈來(lái)愈像一家人。幾杯白葡萄酒下肚，一時(shí)目眩神迷，我竟然把艾麗斯看成慈愛(ài)的姐姐，對(duì)兩個(gè)弟弟一樣親切、一樣疼惜。莫里斯還真有點(diǎn)像我和艾麗斯的兄弟，但仔細(xì)觀察，我發(fā)現(xiàn)他更像一位家長(zhǎng)，端坐在餐桌前頭，笑瞇瞇，神態(tài)顯得十分慈祥、和藹。
莫里斯英年早逝。20多年前，他生病——聽(tīng)說(shuō)是癌癥——死了。據(jù)我所知，他一生未娶，但這點(diǎn)還有待查證。那天中午，我親眼看見(jiàn)他睜著他那雙碧綠色眼瞳，含情脈脈地瞅著艾麗斯。我猜，那天他向朋友借用公寓，親自下廚準(zhǔn)備一頓豐盛的午餐，是為了向艾麗斯示愛(ài)，而我這個(gè)不速之客的出現(xiàn)，卻讓他的計(jì)劃全都泡了湯。果真如此，現(xiàn)在回想起來(lái)，他那天中午的表現(xiàn)就更值得我們敬佩了。原本會(huì)變得非常尷尬的局面，在他妥善處理下，并沒(méi)給我們帶來(lái)很大的困擾。
這兒，我特地提起多年前的這頓午餐，以及那個(gè)迷人的星期天早晨，我跟艾麗斯第一次結(jié)伴郊游，在河里戲水，倒不是因?yàn)檫@件事本身很重要，而是因?yàn)槭赂舳嗄辏�至今它依舊存留在我的記憶中，歷歷如繪。雖然我跟莫里斯見(jiàn)過(guò)幾次面，非常欣賞他的為人，但那天的午餐聚會(huì)，卻是我們倆在“社交場(chǎng)合”中唯一的一次聚首。往后他繼續(xù)在牛津鎮(zhèn)工作，但我們失去了聯(lián)絡(luò)，因此，我并不清楚后來(lái)他出了什么事情，只曉得，他去世時(shí)已經(jīng)是一個(gè)非常杰出、非常有名望的人物。那時(shí)，我跟艾麗斯的關(guān)系就是這么一回事：對(duì)她生命中的其他人物，我?guī)缀跻粺o(wú)所知，更不清楚他們?cè)谒�心中的地位。這大概是由于初次墜入愛(ài)河的人都沉醉在自我中，無(wú)視他人的存在。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那確實(shí)是我的初戀，雖然那時(shí)我并不很年輕。那年，艾麗斯34歲，莫里斯的年紀(jì)跟她差不多。我28歲。我們之間年齡的差異，在學(xué)校時(shí)確實(shí)會(huì)造成很大的困擾，在往后那些年，卻變得愈來(lái)愈不重要。不過(guò)在那天中午，年齡的差異只是午餐聚會(huì)氣氛的一部分，因?yàn)槟菚r(shí)我們?nèi)�人仿佛變成了一家子，而在一個(gè)家庭中，這種差異往往被視為當(dāng)然。
然而，就像我剛才說(shuō)的，那時(shí)我對(duì)艾麗斯生命中其他人物幾乎一無(wú)所知，更不清楚他們?cè)谒�心中的地位。我想，艾麗斯并不是刻意隱瞞我；對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是一種本能，因?yàn)樵谀莻�(gè)時(shí)代中，隱私是一切人際關(guān)系的要素。一個(gè)“開(kāi)放”的社會(huì)，是我們?nèi)缃褡非蟮哪繕?biāo)——也許這只是我們掛在嘴皮上的一個(gè)理想——以提升我們的社會(huì)，讓它變得更民主、更沒(méi)有階級(jí)差別。在20世紀(jì)50年代，我覺(jué)得我們并未刻意地反民主；我們只是珍惜我們的隱私，認(rèn)為那是理所當(dāng)然的生活方式。在牛津這個(gè)學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)，情況更是如此。生活在這兒，你跟一大群人保持良好的關(guān)系，幾乎天天見(jiàn)面——在學(xué)校、餐廳、講堂和實(shí)驗(yàn)室——但對(duì)他們的家庭、社交和性生活卻一無(wú)所知。別人的私生活固然會(huì)引起我們的好奇（這正是“隱私”這種東西好玩的地方），但大體上，它是一個(gè)被尊重的、讓人感到舒適自在的禁地。
由于某種情感上的自相矛盾，愛(ài)上艾麗斯后，我不但沒(méi)有對(duì)她的私生活更加好奇——至少最初是如此——反而更加不感興趣。那時(shí)在我心目中，艾麗斯是一個(gè)美妙的、孤單的女人。第一次看見(jiàn)她大約是在半年前。那時(shí)，我住在牛津大學(xué)圣安東尼學(xué)院。有一天，我看見(jiàn)她慢吞吞地、挺吃力地騎著腳踏車，經(jīng)過(guò)我的窗口。我放下手邊的功課，抬起頭來(lái)，懶洋洋地望出窗口，觀賞伍斯托克路上變化不停的風(fēng)景——那時(shí)，伍斯托克路還是一條相當(dāng)幽靜的林陰大道，不像現(xiàn)在擠滿車子——望著，望著，忽然看到騎腳踏車的這位女士（不知怎的，一看見(jiàn)艾麗斯我就把她當(dāng)成女士，而不是女孩）。我心里想：這個(gè)女的究竟是誰(shuí)呀？我能不能跟她見(jiàn)個(gè)面呢？也許，那時(shí)我已經(jīng)愛(ài)上她了。愛(ài)情的純真和無(wú)知，一時(shí)使我耽溺在不切實(shí)際的幻想中：她一輩子從沒(méi)戀愛(ài)過(guò)；今天，她騎腳踏車在校園里溜達(dá)，等待我的出現(xiàn)。這個(gè)女人看起來(lái)，并不像擁有過(guò)去或未可知的現(xiàn)在。
那時(shí)在我心目中，艾麗斯是一個(gè)沒(méi)有過(guò)去、也沒(méi)有現(xiàn)在的女人。
她看起來(lái)很不開(kāi)心，一副失魂落魄的模樣。也許因?yàn)樘鞖獾木壒省�—那天下著毛毛雨，到處濕漉漉的，讓人覺(jué)得心煩。也許因?yàn)樗�那輛腳踏車太過(guò)破舊，一路嘎吱嘎吱響，騎起來(lái)挺費(fèi)勁。也許因?yàn)樗�還沒(méi)遇到我吧？她垂著頭，心事重重，自顧自朝向某一種情感的或知識(shí)的目標(biāo)，一路奔馳過(guò)去。記得，有一位朋友初次跟艾麗斯見(jiàn)面后，半開(kāi)玩笑地（也許帶著些許惡意）告訴我：“她真像一頭小公牛�！�
這個(gè)觀察可能是正確的，盡管我從沒(méi)看見(jiàn)艾麗斯表現(xiàn)出她的公牛脾氣——畢竟，我從不曾以客觀的眼光看待她。如果說(shuō)，我們每個(gè)人的個(gè)性中都有一個(gè)層面，可以用某一種動(dòng)物或鳥(niǎo)類來(lái)做表征，那么，我可以承認(rèn)，艾麗斯確實(shí)很像一頭小公牛。它并不兇惡，但個(gè)性非常堅(jiān)毅果決，行為不可預(yù)測(cè)；它總是垂著頭，挑起眼皮若有所思地瞅著你，一步一步朝向你走過(guò)來(lái)。
艾麗斯發(fā)表的第一部小說(shuō)《 網(wǎng)下 》（Under the Net）中，有個(gè)人物提到女主角時(shí)說(shuō)，她從不曾向任何一位朋友透露，她跟其他朋友的關(guān)系是多么的密切、多么的親近。這些朋友，彼此之間甚至互不相識(shí)。艾麗斯對(duì)待朋友也是如此。這點(diǎn)，對(duì)小說(shuō)中的女主角來(lái)說(shuō)，自然很重要，但在艾麗斯看來(lái)，卻一點(diǎn)都不會(huì)影響她的人際關(guān)系。生病前，她常親自寫(xiě)信回復(fù)她的讀者。這些信通常寫(xiě)得很長(zhǎng)、很認(rèn)真，不像是寫(xiě)給一般讀者的客套函，反而像是寫(xiě)給知心朋友的信，盡管她從不曾見(jiàn)過(guò)——這一輩子也許不會(huì)見(jiàn)到——收到她這封信的人。如今艾麗斯生病了，我只好代替她寫(xiě)信回復(fù)她的讀者；當(dāng)然，我不能像她那樣做，但從讀者的來(lái)信，從他們對(duì)他們心愛(ài)的這位作家的仰慕之情，我能夠理解，為什么有一位讀者收到艾麗斯的來(lái)信后，會(huì)立刻回復(fù)說(shuō)：現(xiàn)在他覺(jué)得，他們兩人已經(jīng)成為“終生的好朋友”。
就像跟感情有關(guān)的其他事情，愛(ài)情所造成的自我中心主義也有它荒謬的一面，雖然，有時(shí)它也相當(dāng)感人。就拿我自己來(lái)說(shuō)，剛愛(ài)上艾麗斯的那段日子，我竟然認(rèn)定，她是一個(gè)“單純的精靈”，把自己的生命全都奉獻(xiàn)給哲學(xué)和工作，心無(wú)旁騖，在學(xué)院的一個(gè)小房間里，過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)、修女一般的生活，不像我那樣成天跟別人勾心斗角，胡思亂想，惶惶不可終日。在我心目中，她是一個(gè)非常清高的人，而我知道這種人不會(huì)有像我那樣的心態(tài)。
……