《美第奇陰謀》中警方突襲了一座別墅,意外地發(fā)現(xiàn),游泳池中浸泡著大批公元前四世紀(jì)的陶器。而隨即展開的調(diào)查,將最具威望的博物館,貪婪陰險(xiǎn)的古董商,品行不端的收藏家,形跡可疑的藝術(shù)機(jī)構(gòu)都牽扯進(jìn)來。這些線索,引導(dǎo)文物憲兵隊(duì)來到阿克默·美第奇藏滿被盜國寶的倉庫。
《美第奇陰謀》寫的是藝術(shù)、藝術(shù)引發(fā)的激情,以及這些激情可能導(dǎo)致的犯罪。具體地說,它關(guān)注的是遠(yuǎn)古時(shí)期的美妙雕塑和古希臘、伊特魯里亞時(shí)期精雕細(xì)畫的古董器皿,這些藝術(shù)品能傳達(dá)關(guān)于世界古典文明數(shù)不勝數(shù)的信息,而這些正是西方文明的基礎(chǔ)。同時(shí),《美第奇陰謀》也揭批了那些非法盜掘這些珍貴古董并偷賣出境的邪惡陰謀。它以毋庸置疑的筆墨,首次證實(shí)了許多享有盛譽(yù)的博物館和最著名的收藏家,他們持有的很多古董其實(shí)就來自非法盜掘,并經(jīng)歷了古董商、博物館負(fù)責(zé)人、拍賣行等多個(gè)邪惡的黑手而流轉(zhuǎn)。這個(gè)陰謀引發(fā)了意大利警方艱苦卓絕的調(diào)查和偵探工作,導(dǎo)致了一系列前所未有的審判,并從根基上動(dòng)搖了考古學(xué)和古董交易世界。
這本書寫的是藝術(shù)、藝術(shù)引發(fā)的激情以及這些激情可能導(dǎo)致的犯罪。具體地說,它關(guān)注的是遠(yuǎn)古時(shí)期的美妙雕塑和古希臘、伊特魯里亞時(shí)期精雕細(xì)畫的古董器皿,這些藝術(shù)品能傳達(dá)關(guān)于世界古典文明數(shù)不勝數(shù)的信息,而這些正是西方文明的基礎(chǔ)。同時(shí),這本書也揭批了那些非法盜掘這些珍貴古董并偷賣出境的邪惡陰謀。它以毋庸置疑的筆墨,首次證實(shí)了許多享有盛譽(yù)的博物館和最著名的收藏家,他們持有的很多古董其實(shí)就來自非法盜掘,并經(jīng)歷了古董商、博物館負(fù)責(zé)人、拍賣行等多個(gè)邪惡的黑手而流轉(zhuǎn),這真是我們的羞恥。這個(gè)陰謀引發(fā)了意大利警方艱苦卓絕的調(diào)查和偵探工作,導(dǎo)致了一系列前所未有的審判,并從根基上動(dòng)搖了考古學(xué)和古董交易的世界。
這一版本改正了2006年精裝版的一兩處錯(cuò)誤,一些文本也根據(jù)2006年以來事態(tài)的發(fā)展而進(jìn)行了更新。包括增加了全新的一章:第二十一章,來披露相關(guān)調(diào)查在希臘的一些重大進(jìn)展。。
彼得·沃森,《紐約時(shí)報(bào)》、《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《倫敦時(shí)報(bào)》、《星期日泰晤士報(bào)》等報(bào)紙和《觀察家》、《旁觀者》等多家雜志撰稿人。從一九九七年六月起,在劍橋大學(xué)麥克唐納考古研究院擔(dān)任助理研究員。他的其他著作包括《卡拉瓦喬陰謀》、《從莫奈到曼哈頓》、《索斯比內(nèi)幕》等。
塞西莉亞·托德斯基尼,研究員、翻譯及英國廣播公司、意大利電視臺、美國哥倫比亞廣播公司、美國廣播公司、加拿大廣播公司等多家媒體撰稿人。多年來她一直致力于對意大利黑手黨的報(bào)道,曾報(bào)道過著名的巴勒莫黑手黨寨件。除此之外,她還涉足紅衣主教等多種主題。
作者的話
第五大道上的前言
第一章 吉里昂行動(dòng),
第二章 蘇富比拍賣行,瑞士,走私犯,
第三章 專家和罪犯——對希臘陶器的激情
第四章 17號走道
第五章 自由港的司法考古學(xué),
第六章 文檔證據(jù)、寶麗來照片和“安全繩”
第七章 蓋蒂博物館——“盜墓賊的博物館”
第八章 紐約大都會博物館和其他流氓博物館,
第九章 “收藏家都是搶劫犯”
第十章 倫敦和紐約的洗錢運(yùn)動(dòng),
第十一章 電話竊聽和一個(gè)可怕的謠言
第十二章 巴黎突襲羅伯特·赫克特
第十三章 蘇黎世和日內(nèi)瓦的突襲,塞浦路斯和柏林的逮捕和審判
第十四章 洛杉磯和曼哈頓審訊
第十五章 “孤兒”之謎
第十六章 “安全繩”在繼續(xù)——在埃及、希臘、以色列和牛津
第十七章 羅賓·塞姆斯的倒下
第十八章 伐木工人的文件柜
第十九章 審判吉阿克默-美第奇,
第二十章 跟日本交易,在羅馬審判,
第二十一章 日蝕行動(dòng),
第二十二章 結(jié)論:5億美元+10萬座被掠古墓:“奇平戴爾法則”
第五大道上的尾聲
相關(guān)資料:自由港的司法考古學(xué)
致謝和獻(xiàn)辭
第一章吉里昂行動(dòng)
一切都始于一場搶劫,地點(diǎn)是意大利遙遠(yuǎn)的南部。在那不勒斯以東,波坦察以北的山脈縱橫的巴西利卡塔地區(qū),有個(gè)小鎮(zhèn)叫做梅爾菲。那是個(gè)蠻荒的所在,到處是干涸的河床和遠(yuǎn)古地震留下的傷疤,大地在地中海的艷陽下曬得發(fā)白。盡管梅爾菲乏善可陳,寧靜得令人昏睡,但它的中世紀(jì)城堡卻很壯觀。據(jù)說它有365個(gè)房間,每間代表一年中的一個(gè)日子,并有九座巍峨的方形磚塔,最早的那座建于1041年。它們蜿蜒起伏,猶如參差的鋸齒,在海拔4000多英尺的武爾圖雷山暗紅色的巖石映襯下,顯得益欲發(fā)瑰麗。在腓特烈二世統(tǒng)治的時(shí)代,梅爾菲是意大利南部諾曼帝國的首都(后來首都遷到巴勒莫),教皇烏爾班二世為了征服圣地巴勒斯坦而發(fā)起的第一次十字軍東征,也是從這里開始的。
1994年1月20日星期四,梅爾菲的天氣干冷而晴朗?諝庵酗h著淡淡的橄欖香氣,古堡下的農(nóng)田里,采摘工人正在樹蔭下吃午飯。時(shí)間是下午1:45。
這天古堡里沒有游客。1950年代,這座建筑已歸還意大利政府,其中的三個(gè)房間建成了一個(gè)考古博物館。該博物館最大的賣點(diǎn)之一就是所謂的“梅爾菲古陶”。這組陶器一共八個(gè),每個(gè)都有2500年的歷史,陶器上面還用斑斕的白、紅、褐等色彩,繪著古希臘經(jīng)典故事的畫面,如彈豎琴的女神、戴花環(huán)的運(yùn)動(dòng)員以及歌舞饗宴的盛況。
路易吉?馬斯基多今天很無聊。作為一名保安,他在梅爾菲博物館工作已將近三年。無聊是常有的感覺,但在這樣一個(gè)陽光燦爛的日子,這種感覺更加強(qiáng)烈。他寧愿到外面的田里去干活,或帶著他的狗沿著武爾圖雷山的山坡散步。馬斯基多今天帶了一本關(guān)于填字游戲的新書,那是媽媽送他的圣誕禮物。書是他特意問媽媽要的,好打發(fā)這無聊的日子。即便如此,即便他坐的粗糙木椅并不那么舒服,他還是忍不住時(shí)不時(shí)地打盹。午飯已經(jīng)吃過,正是昏沉沉的時(shí)候。那本打開的填字游戲書,從他的膝蓋掉到了地板上。
他睜開睡眼,彎下腰去撿書。
額頭好像碰到了一個(gè)硬硬的東西——他抬頭一看,心臟狂跳。
眼前是黑洞洞的槍口。
持槍的男人一句話也不說,只是把手指放在嘴唇上。馬斯基多知道那是什么意思——誰會不知道呢?所以當(dāng)另一個(gè)男人把他捆到椅子上的時(shí)候,他沒有反抗!八棠痰模 彼,“這是真的還是假的?”
他們是怎么進(jìn)來的?神不知鬼不覺。須知,要想進(jìn)入這座古堡,只能通過一座古舊的石橋,而且古堡四周還有保護(hù)的圍墻,不是一道,而是兩道。這些人選擇午餐時(shí)間進(jìn)來,一定深知這正是古堡最心不在焉的時(shí)刻。
馬斯基多的肩膀被繩子狠狠地向后綁著。他坐在那里,一言不發(fā)。他嚇壞了,目瞪口呆地看著那三個(gè)男人。他們都是黑頭發(fā),都是三十多歲,都戴著墨鏡。他們拿出大號扳手,朝著裝有“梅爾菲古陶”的玻璃匣子“咣咣”猛砸。
玻璃匣立刻碎了,碎片像陣雨一樣灑落到磚石地面。當(dāng)馬斯基多看到他們伸手直取那八個(gè)昂貴的陶器時(shí),恐懼的冷汗涔涔淌下額頭,流進(jìn)了眼睛。那些人仍舊一聲不吭,整個(gè)搶劫的全過程,都是在徹底的沉默中發(fā)生的。
一個(gè)男人拿了較小的三個(gè)陶瓶。第二個(gè)男人拿了最小的那個(gè)寬口器皿,把它放進(jìn)一個(gè)大點(diǎn)的桶形有柄陶罐,然后把它們?nèi)匠謽屇腥说囊赶,那人的另一只手不拿東西,因?yàn)檫要持槍。然后第二個(gè)男人席卷了剩下的三個(gè)瓶子,其中一個(gè)有長長的頸,這讓劫匪拿起來很方便。兩人迅速撤離展館。顯然,整個(gè)搶劫過程他們之前早已彩排過。
持槍男人再次把槍對準(zhǔn)馬斯基多,然后他豎起槍管,呈垂直狀態(tài),直指自己的嘴唇——又一個(gè)“保持沉默”的警告。然后他也走了。
馬斯基多不是個(gè)傻子。他開始大喊大叫,并努力掙扎想掙脫繩索。兩個(gè)同事馬上跑過來。事實(shí)上,當(dāng)玻璃匣子被砸時(shí),他們聽到了警鈴聲。但他們環(huán)以為是警鈴壞了,沒事亂響。他們從未想到搶劫真的會發(fā)生,所以就沒有過去。
看見馬斯基多被綁在椅子上,一個(gè)保安跑來解救他。另一個(gè)保安,叫做馬西莫.托爾維的,則扭身跑出房間去追擊。他沖出房子,穿過兩道保護(hù)墻的棋門,最后跑向石橋,那個(gè)進(jìn)出古堡的唯一通道。
過了橋,山路驟然變陡,再往前是一個(gè)停車場。托爾維下橋的時(shí)候,瞥見.一輛汽車在停車場倒車。他盯著它,發(fā)現(xiàn)它先是停了一會兒,然后開始換擋,接著向前行駛,加速爬上山坡,最后沿著向西的道路直奔卡爾特里而去。
感謝它的那次暫停,讓他日后有兩個(gè)發(fā)現(xiàn)可以告訴警察:一個(gè)是,那輛車是輛藍(lán)旗亞三角洲,另一個(gè)是,它是瑞士的車牌。
圣依納爵廣場位于羅馬古城的中心地帶,廣場上的圣依納爵耶穌會教堂因穹頂繪有畫家安德烈亞?波佐(1642—1709)的錯(cuò)視畫而遠(yuǎn)近聞名。教堂對面有座巴洛克風(fēng)格的四層小樓,紅白相間,相當(dāng)華麗,是圣依納爵廣場的又一顆明珠。意大利文物憲兵隊(duì)的總指揮部便設(shè)在這座樓上,這個(gè)組織是意大利人對本國文化遺產(chǎn)非常重視的一個(gè)重要體現(xiàn)。文物憲兵在地方上有十二個(gè)分支,其中的那不勒斯分支已經(jīng)成為梅爾菲案件事實(shí)上的指揮部。因?yàn)槟硞(gè)被搶的陶器上繪有大力士海格力斯手持圓形盾牌大戰(zhàn)三體有翼的妖怪吉里昂的畫面,又因吉里昂的狡詐兇險(xiǎn)很像進(jìn)行地下古董交易的黑社會,所以文物憲兵隊(duì)的負(fù)責(zé)人孔福爾蒂上校就把梅爾菲大案命名為“吉里昂行動(dòng)”。
在接手梅爾菲搶劫案的時(shí)候,羅伯托?孔福爾蒂上校五十七歲,在文物憲兵隊(duì)做負(fù)責(zé)人已經(jīng)四年多了。他經(jīng)驗(yàn)老到,性格傳統(tǒng),圓臉龐上蓄著小胡子,有著每天抽兩包萬寶路的人所特有的沙啞嗓音。他的故鄉(xiāng)在意大利南部,薩萊諾附近的塞里,因此雖然他已在羅馬待了很多年,但講話時(shí)仍帶著明顯的意大利南部口音。他的父親是個(gè)公務(wù)員,母親和姐姐都在學(xué)校當(dāng)老師,妻子則是他姐姐的同班同學(xué)。他年輕的時(shí)候,人們叫爸爸還是叫“爹”,如果孩子們該吃飯的時(shí)候還在大街上瘋玩,警察叔叔就會打他們的屁股。從那不勒斯大學(xué)法律系畢業(yè)以后,他自然而然去了警察局工作,那時(shí)他剛剛十九歲。從那時(shí)到如今吉里昂行動(dòng)的近四十年中,孔福爾蒂經(jīng)受了一個(gè)個(gè)大案要案的考驗(yàn)。1960年代末他在撒丁區(qū),正值撒丁島黑社會異常猖獗的時(shí)候,他的妻子和大女兒甚至不得不動(dòng)用了貼身保鏢。1969年,他調(diào)到那不勒斯,主管帕吉奧雷利地區(qū),該地有臭名昭著的帕吉奧雷利監(jiān)獄。這個(gè)地方用孔福爾蒂自己的話來說,就是“臭不可聞”。。他的妻子不得不把自己和女兒鎖在臥室里,備好水和急救藥品,他不回家,她倆就不出門。隨后他被提拔到那不勒斯重案組,當(dāng)時(shí)形勢嚴(yán)峻,那不勒斯的黑手黨組織“卡莫拉”和西西里的“科薩諾斯特拉”組織剛剛合并,圖謀進(jìn)軍毒品領(lǐng)域。另外,黑手黨一個(gè)重要頭目剛剛越獄,正如孔福爾蒂說的那樣:“屠殺重新開始了。”這場打黑戰(zhàn)役非常浩大,成功之后,他又一次被提拔,這次是到了裘連諾,那不勒斯地區(qū)卡莫拉活動(dòng)最猖獗的地方。然后他再次打黑成功,并成了那不勒斯地區(qū)的總指揮官。1970年代末期,以“紅色旅”為代表的意大利恐怖活動(dòng)日益增長,孔福爾蒂臨危受命,調(diào)到羅馬負(fù)責(zé)實(shí)權(quán)部門。
孔福爾蒂跟各種棘手的意大利犯罪活動(dòng)都過過招,對他們的行業(yè)技巧了如指掌。為了對付意大利最兇悍最強(qiáng)硬又最有組織的犯罪行為,他職業(yè)生涯的相當(dāng)一部分時(shí)間都不得不在地下進(jìn)行。盡管早年他的妻子女兒受到過威脅,他和妻子后來還是新添了三個(gè)女兒,現(xiàn)在孔福爾蒂已經(jīng)是個(gè)五個(gè)外孫的外公了。他對法律的忠誠和對改善意大利社會的渴望,深深影響了他的子女,其中有兩個(gè)女兒從政,并且嫁給了政府官員。
1990年,孔福爾蒂開始掌管文物憲兵隊(duì)。他擔(dān)負(fù)著“復(fù)興”它的重任。文物憲兵隊(duì)那時(shí)只有六十個(gè)人,在圣依納爵廣場那座樓上辦公——沒有任何分支。不到兩年,孔福爾蒂就在巴勒莫建了第一個(gè)分支,兩年后在佛羅倫薩建了第三個(gè)。隨后,幾乎在梅爾菲搶劫案和吉里昂行動(dòng)的同時(shí),那不勒斯分支開張了。巴里、威尼斯和都靈的分部也提上了日程。
孔福爾蒂在藝術(shù)上并沒有受過專門訓(xùn)練。但高中時(shí)教他藝術(shù)課的老師卻讓他終生難忘,因?yàn)樗刻於即鞑煌拿弊樱⒏嬖V他,在意大利,人們隨時(shí)隨地都被藝術(shù)包圍。因此,他熱愛意大利畫家卡拉瓦喬,就像熱愛貝多芬和肖邦一樣,他們是他最喜歡的三個(gè)藝術(shù)家。
剛調(diào)到文物憲兵隊(duì)他就知道,盡管意大利的藝術(shù)館保護(hù)森嚴(yán),很受重視,但它的親戚——考古學(xué)方面的收藏品卻不怎么受寵。獲得的投資少,在政府的大事表也沒什么位置。所以他對梅爾菲搶劫案有點(diǎn)悲觀。能給他希望的線索只有一個(gè):
重量級的盜竊案,比如梅爾菲案件,都需用國際性的眼光來審度。此案中的瑞士車牌就是一個(gè)證明。但即使沒有它,我也會考慮到國際性問題。因?yàn),如果只是一場小小的國?nèi)搶劫,就沒必要大動(dòng)干戈地持槍蒙面。如果竊賊們決定去偷非常重要的高檔物品,要么是他們已經(jīng)找到了買主,要么是他們認(rèn)為偷來的貨肯定會有人買。很多次,我們在追賊追到了瑞士邊境,不得不停了下來。因?yàn)槲覀儾荒茈S便越境。我們的司法權(quán)到此為止。所以從客觀上來說,瑞士法律其實(shí)幫助了那些罪犯。鑒于古董交易常常具備的跨國交易的特征,我一直希望,有一天在意大利國境之外我們也有權(quán)調(diào)查。當(dāng)梅爾菲古陶被盜時(shí)我們獲悉竊賊開的是瑞士車,我就想:“這可能是我們進(jìn)入歐洲的一個(gè)跳板!
但調(diào)查從哪里著手,孔福爾蒂依然一籌莫展。
……