一支軍隊——尤其是在和平時期！——像是一件異常復(fù)雜且經(jīng)過精細調(diào)整的設(shè)備，雖然針對敵軍的作戰(zhàn)行動多半會磨平精細之處，干擾補償器運作——就像航海天文鐘會受到干擾一樣——雖然照它自己算來，我們的這支軍隊只是一支破調(diào)集合體，但在這支軍隊還是正規(guī)軍時形成的一些慣例卻有異乎尋常的生命力。
　　在戰(zhàn)爭最讓人喘不過氣來的階段，一位指揮一個團的上校拒絕吃片藥，這看起來也許是件很滑稽的事。但是他的拒絕，正像一顆落入航海天文鐘機體里的沙粒，可能會引發(fā)非常明顯的干擾。這一次正是如此。
　　從他把自己交到醫(yī)務(wù)官手中開始，軍銜再高的軍官一生病就是他的醫(yī)生的下級，他必須像個大頭兵那樣服從命令。一位身體健康、精神正常的上校自然可以命令他的醫(yī)務(wù)官去這去那，或者完成這樣那樣的任務(wù)；一旦他生病了，他的身體是國王陛下的財產(chǎn)，這個事實就會不可抵擋地發(fā)揮作用，而在身體的問題上，醫(yī)務(wù)官就是君王的代表。這非常合情合理，因為病懨懨的身體不光對國王沒用，還對不得不把他們搬來搬去的軍隊有非常大的害處。
　　這件事變得尤其復(fù)雜，提金斯不得不憂心。首先是營長私下對提金斯本人表現(xiàn)出的極大厭惡——雖然還保留有校官那種冷冰冰的禮節(jié)——然后，提金斯對營長作為一名指揮官的能力非常崇敬。這個破調(diào)軍隊里的破調(diào)營和一支無可挑剔的正規(guī)軍營級隊伍幾乎處在同樣的水平，這是一支人員不斷變動的部隊能達到的最高水準(zhǔn)。甚至在整場戰(zhàn)爭中，再也沒有什么能讓提金斯印象更深刻了。那天晚上，他看到一個士兵朝著什么都看不見的黑暗專心射擊。那個士兵小心地射擊，然后下到塹壕里裝彈，用的還是完全標(biāo)準(zhǔn)的訓(xùn)練動作——這也是速度最快的動作。他說了幾句話，而他說的話都表明他的頭腦正完全專注于他的任務(wù)，就像一位專心演算復(fù)雜運算的數(shù)學(xué)家。他又爬回胸墻，繼續(xù)專心地朝什么都看不見的黑暗射擊，再回到塹壕里裝彈，然后再一次爬回去。他簡直就像是在射擊場里跟人比賽！
　　能讓士兵在如此緊張的時刻還能如此淡定地開火，實在是非常了不起的成績。因為紀(jì)律其實有兩重作用：首先，它能讓士兵在作戰(zhàn)過程中用盡可能短的時間完成動作；其次，專心于做出標(biāo)準(zhǔn)動作又會帶來對危險的無視。當(dāng)不同大小的金屬塊在周圍亂飛的時候，你鎮(zhèn)定地完成各種有效的肢體運動，你不僅僅是在深入自己的任務(wù)，同時你也知道標(biāo)準(zhǔn)的動作每時每刻都在減少你個人受到傷害的可能。此外，你還會有種感覺，上天應(yīng)該會——也的確經(jīng)常如此——特別保佑你。如果一個人能夠準(zhǔn)確且一點不出錯地盡到他對自己的君王、對自己的祖國，以及祖國所珍重的一切的責(zé)任，如果這樣，一個人還是未受到上天的特意庇佑，這實在太說不過去了。而他的確是被保佑的！
　　專心的神槍手不但有可能——很有可能真的做到了——每放一兩槍就干掉一個前進的敵人，從而減少個人的危險，更重要的是，看到戰(zhàn)友以一種有規(guī)律的、近乎機械的節(jié)奏倒下，會在前進或者停駐的軍隊里散布大得不成比例的恐慌。毫無疑問，你看到一大群戰(zhàn)友一瞬間就被某個巨大機械的轟鳴炸得粉碎，這是令人恐懼的，但是巨大的機械是盲目的，因此也就是偶然的。而你旁邊的人慢慢地、有節(jié)奏地被一個個干掉，則證明既非盲目也非偶然的人性兇殘正在冷血、甩不開地把它的注意力集中在一個離你非常近的地方。有可能它下一刻就會把注意力集中在你的身上。
　　當(dāng)然，炮火夾住你的陣線的時候也不好受：一顆炮彈落在你前面一百碼遠的地方，又一顆砸在你后面一百碼遠的地方，下一顆就該落在中間了，而你就在中間。這種等待讓你的靈魂都抽搐了，但是它不會帶來恐慌，或者想要逃跑的欲望——至少沒有那么大。話說回來，你又能跑到哪去？
　　但你是可以從機械地前進著且保持冷血射擊的軍隊面前逃跑的。而那位營長總是會吹噓，在他們冒充同一個團的第二個營的時候，有好幾次，他都是拿尺子量著讓士兵們排好隊之后才讓他們發(fā)動進攻，并且堅持要士兵們慢慢地跑步前進，保持隊伍的整齊，結(jié)果他的損失不光是比師里其他所有的營都要小，而且還少得像個笑話一樣可以忽略不計。面對著一支無畏、鎮(zhèn)定地前進的軍隊，那些可憐的符騰堡士兵把槍打得又亂又高，你都能聽見他們的子彈像群夜空中的野雁那樣在頭頂亂飛。慌亂會導(dǎo)致士兵打高了。他們開槍的時候扣扳機扣得太猛了。
　　他們“老爺子”的這些吹噓自然傳到了士兵們的耳朵里，在士官和文書室士兵面前他都說過這些話。而士兵——在這件事上，沒有比他們更精明的數(shù)學(xué)家了——很快就發(fā)現(xiàn)直到最近他們這個營的戰(zhàn)損，不管怎么說，都比在同一個地方參戰(zhàn)的其他部隊要小了太多。所以，到此為止，盡管士兵們對自己的上校有種種復(fù)雜的感覺，但他還是受到了他們的崇拜。他是個該死的監(jiān)工這件事讓他們高興不起來，他們自然情愿去完成那些和這個營賴以成名的任務(wù)相比沒有那么危險的任務(wù)。然而，盡管他們總是會被逼到種種危險境地，但他們的損失比在更平靜的區(qū)域駐防的部隊還要小，這又讓他們很高興。但他們還是會問自己：“要是老爺子不折騰我們了，按比例來算，我們的損失不是會更少嗎？一個人都不會死？”
　　直到最近，情況都是這樣的，直到大概一周前，甚至直到一天多前也是這樣。


收起全部↑