《E·B·懷特隨筆（譯文隨筆）》：
　　近來，我們不住公寓了，我們在一家旅館宿營，早上返回公寓，繼續(xù)手中的工作。我們每人有一身工作服。妻子著棉布套裙，我改穿深藍色熱帶休閑褲和球鞋。隨后，我們全力以赴，沒完沒了地忙。
　　在清理雜物的日子里，各種問題接踵而來。丟掉一把椅子，自然隨便是誰，想做都能做到，但是，好比說，對紀念品，又當如何處理？紀念品無異于水蛭。紙質的紀念品，例如中學或大學的畢業(yè)證書，只要你有膽量劃根火柴，就能化為灰燼，但銅質的呢，不僅無法銷毀，簡直想扔掉都不可能，因為上面通常鐫刻了你的尊姓大名，人們想必不愿隨手丟棄他的美名，就算惡名，也舍不得丟。它可能落到好事者手中。當然，對紀念品的處置，各有各的招數(shù)。我曾在愛德華·R·默羅的電視節(jié)目“面對面”中看到，有些家庭，單有一間“紀念室”，供某位有收藏癖的人物堆積他的藏品，如此一來，只要他想徜徉其中，便可沉浸在回味悠長的輝煌中。倘若不嫌棄往昔的成功已經走味兒，這當然不錯，但如果有人不喜歡這股味道，那么，到需要清理的時候，麻煩就來了。幾個星期之前，我坐在那里，呆呆地盯著一塊獎飾，它闖入我的生活，大體上是某個公司狂熱的促銷宣傳的結果。這是胡桃木上的一個銅質飾物，重得足以給劃艇做錨使.但我不需要錨來固定劃艇，上面又刻了我的名字。虧了我能擺弄改錐，最終撬下了上面的名牌；我把名牌擱好，拎了余下的殘骸來到有垃圾筐候著的街角。這番辛苦，實在勝過了為獲獎付出的心血。
　　另一日，我發(fā)現(xiàn)我坐在沙發(fā)上，一邊是給山貍嚙過的木片，一邊是我在一次大學典禮中戴過的榮譽學位帽。此時此刻，我最需要的，其實是一只山貍，能吞了這頂學位帽。這頂方帽，我再不會戴它，但我性格軟弱，又不忍丟棄，我毫不懷疑，它將終身伴隨我，不會帶來溫暖和歡樂，只會割據(jù)我本來不大的空間。
　　清理進行到一半，凌亂的房間里還堆滿了虜獲物，我生出了一個絕妙的念頭：我們不妨關閉公寓，聽任所有東西發(fā)霉，我們去緬因州的弗萊堡集市①，在那里，可以坐在牛圩的帳篷下，看看別人如何打發(fā)東西。當然，倘若有人想避免聚斂，集市就是個危險的場所，其實，我來是為買下一頭白臉小母牛，顯然還懷了小�！�—不難證明，此物之累贅，并不亞于給山貍嚙過的木片。弗萊堡是妻子的祖上住過的地方，位于薩科河谷，西望群山，天氣看來會很不錯，農業(yè)協(xié)會的《優(yōu)質產品名錄》提示，“各項活動，遇雨順延至第一個晴天”。我寧可在牛圩上找個前排座位，也不想在歌劇院占一個包廂。因此，我們收拾行裝出了城，有意超越弗萊堡一百七十五英里，只為在現(xiàn)在的家中睡上一晚。
　　……