在日常生活中,我們經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)在與他人爭(zhēng)論時(shí),根本無(wú)法說(shuō)服對(duì)方。不管爭(zhēng)論的內(nèi)容是衣服或食物,還是電影或音樂(lè),其結(jié)果經(jīng)常是相持不下、難分難解。那么使?fàn)幷撓萑虢┚值脑蚴鞘裁?是因(yàn)橐环奖厝徽_,一方必然錯(cuò)誤嗎?可以都對(duì)或者都錯(cuò)嗎?
在火車(chē)上相遇的四人因?yàn)轷U勃的腿傷而展開(kāi)了爭(zhēng)論。究竟誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)呢?他們擺脫僵局了嗎?鮑勃的腿因花園圍墻倒塌而受傷,他認(rèn)為是隔壁的老太太對(duì)他的圍墻施加了魔法,才導(dǎo)致他受傷。薩拉認(rèn)為圍墻倒塌可以用現(xiàn)代科學(xué)來(lái)說(shuō)明,巫術(shù)是迷信。扎克認(rèn)為他們應(yīng)該互相尊重彼此的看法,不能將一個(gè)人的觀點(diǎn)強(qiáng)加給另一個(gè)人。一場(chǎng)精彩的“爭(zhēng)辯”由此而展開(kāi)……
蒂莫西?威廉森(Timothy Williamson),英國(guó)牛津大學(xué)哲學(xué)博士,現(xiàn)為牛津大學(xué)威克漢姆邏輯學(xué)教授、英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員、英國(guó)科學(xué)院院士、歐洲科學(xué)院院士、美國(guó)文理科學(xué)院院士、丹麥文理科學(xué)院院士、愛(ài)爾蘭科學(xué)院院士和愛(ài)丁堡皇家學(xué)會(huì)院士、亞里士多德學(xué)會(huì)和心靈學(xué)會(huì)現(xiàn)任會(huì)長(zhǎng),是當(dāng)今較有影響力的哲學(xué)家之一。其專(zhuān)著有《同一和分辨》(Identity and Discrimination, Blackwell,1990; second edition, 2013),《模糊性》(Vagueness, Routledge,1994),《知識(shí)及其限度》(Knowledge and its Limits, Oxford,2000),《哲學(xué)的哲學(xué)》(The Philosophy of Philosophy, Blackwell,2007)、《作為形而上學(xué)的模態(tài)邏輯》(Modal Logic as Metaphysics, Oxford,2013)和《對(duì)與錯(cuò)的真相:四人對(duì)話錄》(Tetralogue: I’m right, You are wrong, Oxford, 2015);已發(fā)表論文近200篇。其論著產(chǎn)生了廣泛的影響,曾在麻省理工學(xué)院、普林斯頓大學(xué)、密歇根大學(xué)、耶魯大學(xué)、澳大利亞國(guó)立大學(xué)、香港中文大學(xué)、墨西哥國(guó)立自治大學(xué)等世界各地的多所大學(xué)和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)兼職和講學(xué)。
第一幕調(diào)停的危險(xiǎn)
莎拉:等我找到座位后馬上就發(fā)郵件投訴。要是沒(méi)有人帶頭,任何事情都不會(huì)進(jìn)步!白线@樣擁擠的火車(chē)簡(jiǎn)直讓人感到丟臉……他們應(yīng)該用科學(xué)的方法來(lái)預(yù)測(cè)乘客人數(shù)!蹦抢镉袀(gè)座位。咦,鮑勃——在這兒遇見(jiàn)你真是太巧了!
鮑勃:下午好,莎拉。
莎拉:我們有好多年沒(méi)見(jiàn)了吧。啊——你的腿!出了什么事?
鮑勃:我家花園的圍墻突然垮了。那時(shí)我剛好在旁邊種花。圍墻就壓到了我的腿上。石膏還要打好幾個(gè)月。
莎拉:真是太糟了,我都替你難過(guò)。?
鮑勃:我從來(lái)都不到花園的那個(gè)位置去。就去那么一次,圍墻就倒下來(lái)了。
莎拉:這樣啊,那運(yùn)氣真是太差了。
鮑勃:那不是運(yùn)氣的問(wèn)題。
莎拉:那是什么問(wèn)題?
鮑勃:還記得住在我家隔壁那個(gè)老婦人嗎?她最近總給我臉色看。
莎拉:你可能誤會(huì)了。我覺(jué)得她非常友好。在我做慈善募捐的時(shí)候,她總會(huì)捐點(diǎn)東西。話說(shuō)回來(lái),她對(duì)你家花園的圍墻做了什么?
鮑勃:超出你的想象。
莎拉:你究竟想說(shuō)什么呀?
鮑勃:她從來(lái)沒(méi)有真正喜歡過(guò)我。就是因?yàn)樗,我正好在圍墻邊的時(shí)候圍墻就倒了。
莎拉:你該不是說(shuō)是她把圍墻推倒在你身上的吧?我無(wú)法想象她會(huì)做那種事情。不管怎么說(shuō),她都太瘦弱了,不可能把圍墻推倒。
鮑勃:我并沒(méi)有說(shuō)是她推倒的。
莎拉:那你是什么意思?
鮑勃:我曾經(jīng)看到她獨(dú)自一人在咕噥什么。
莎拉:我們都有自言自語(yǔ)的時(shí)候。
鮑勃:那不是普通的自言自語(yǔ)。那是有目的的。
莎拉:她說(shuō)了什么?
鮑勃:我沒(méi)聽(tīng)清楚,但絕不是什么好話。
莎拉:我被弄糊涂了。
鮑勃:圍墻倒的時(shí)候,她急急忙忙地跑到她家花園里來(lái)看。好像是在確認(rèn)它的確倒在了我身上一樣。當(dāng)然,她假裝很擔(dān)心的樣子,還叫了救護(hù)車(chē)(要是不叫就表
現(xiàn)得太明顯了)。
莎拉:這就對(duì)啦!你也承認(rèn)圍墻倒的時(shí)候她是在家里的。倒塌的時(shí)候肯定發(fā)出了很大的聲響,任何人都會(huì)跑出來(lái)看看發(fā)生了什么事。我敢肯定,她和你一樣覺(jué)
得意外。
鮑勃:要遠(yuǎn)距離地弄倒一堵墻,有很多方法。
莎拉:炸藥嗎?那太荒唐了。
鮑勃:可以用語(yǔ)言,威力強(qiáng)大的語(yǔ)言。
莎拉:嗯,她倒是可以叫其他人去推倒圍墻,但那樣你應(yīng)該就看到這個(gè)所謂的同謀了。
鮑勃:語(yǔ)言并不限于和人說(shuō)話。
莎拉:聽(tīng)起來(lái)你好像是在說(shuō)詛咒!
鮑勃:這正是我想說(shuō)的。
莎拉:別鬧了,鮑勃,現(xiàn)在都21世紀(jì)了。我們都知道這些東西不管用。就算你的鄰居自己也以為她給你家花園的圍墻施了詛咒,我也敢肯定她并沒(méi)有,那絕對(duì)
跟圍墻倒塌的真正原因沒(méi)有任何關(guān)系。
鮑勃:那真正的原因是?
莎拉:那堵圍墻已經(jīng)破舊得有一段時(shí)間了。上面的瓷磚都?jí)牧,所以雨水可以很容易進(jìn)到里面,侵蝕墻體內(nèi)部。墻上有好多地方的水泥都掉了。它注定會(huì)垮,只是時(shí)間早晚的問(wèn)題。
鮑勃:是的,但為什么剛好我在旁邊種花的時(shí)候它就倒了呢?解釋一下。
莎拉:有一種完美的自然科學(xué)可以解釋為什么圍墻剛好在那個(gè)時(shí)候倒。通過(guò)普通的物理衰變過(guò)程,它已經(jīng)達(dá)到了崩潰點(diǎn)。不幸的是,你在那關(guān)鍵時(shí)刻決定去種
花,這純屬巧合。
鮑勃:“巧合”!這不是一個(gè)很好的解釋。
莎拉:如果我們對(duì)所有的微觀初始條件知道得足夠詳細(xì)的話——
鮑勃:你是什么意思?
莎拉:我的意思是,我們需要知道在圍墻倒塌前你家圍墻、你的大腦和他們周邊環(huán)境中所有粒子和力場(chǎng)的描述。如果我們掌握了以上信息,再結(jié)合物理學(xué)規(guī)律,就能夠科學(xué)地解釋為什么這兩件事情會(huì)同時(shí)發(fā)生。這沒(méi)那么神秘。
鮑勃:科學(xué)能夠解釋巧合,這說(shuō)起來(lái)容易。你只是嘴上說(shuō)能解釋?zhuān)愀揪蜎](méi)有給出任何具體的科學(xué)解釋。
莎拉:你這樣說(shuō)不公平!你不會(huì)指望西方世界的所有科學(xué)資源都用于解釋為什么你的花園圍墻會(huì)倒,對(duì)吧?我并不獨(dú)斷,只是沒(méi)有理由懷疑原則上人們可以給
出科學(xué)的解釋。
鮑勃:那你指望我僅憑信仰就接受這一點(diǎn)?你知道,你并不能把每件事情都了解透徹。而事實(shí)上我正給你一種解釋。(不能說(shuō)得太大聲。)我的鄰居是巫婆。她
總是討厭我。她對(duì)我的圍墻施加巫術(shù),詛咒它在我下次接近時(shí)倒塌。這完全不是巧合。即使有你之前說(shuō)的原子和分子的所有科學(xué)解釋?zhuān)且仓皇鞘┱刮仔g(shù)的技術(shù)細(xì)節(jié)問(wèn)題,并不能給出任何理由說(shuō)明兩件事情恰好同時(shí)發(fā)生。唯一說(shuō)得通的解釋就是巫術(shù)。
莎拉:你并沒(méi)有解釋你鄰居咕噥的話語(yǔ)是怎樣使圍墻倒塌的。
鮑勃:誰(shuí)知道巫術(shù)是怎樣起作用的呢?反正它成功了,那個(gè)老巫婆的惡意就能解釋為何圍墻恰好當(dāng)我在它旁邊時(shí)就倒塌了。無(wú)論如何,我敢打賭,你也不能解
釋我要去種花的想法如何使我的腿運(yùn)動(dòng),讓我走進(jìn)了花園。
莎拉:科學(xué)家要解釋這種事情只是時(shí)間問(wèn)題。神經(jīng)科學(xué)在過(guò)去這些年中已經(jīng)取得了巨大的進(jìn)步,他們正在探索大腦和神經(jīng)系統(tǒng)是如何運(yùn)作的。
鮑勃:你信仰科學(xué),所以你才這么說(shuō)。我敢打賭,熟練的巫婆已經(jīng)能夠解釋咒語(yǔ)如何運(yùn)作了。她們不會(huì)到處分享她們的知識(shí)。那太危險(xiǎn)了。你憑什么要我相信
現(xiàn)代科學(xué)而不相信巫術(shù)呢?
莎拉:你想想現(xiàn)代科學(xué)已展示出的所有證據(jù)吧。它可以解釋如此多的東西。有什么證據(jù)表明巫術(shù)有效呢?
鮑勃:我家花園的圍墻,它就是一個(gè)。
莎拉:不,我指的是適當(dāng)?shù)淖C據(jù),就像科學(xué)所能提供的那種在受控實(shí)驗(yàn)下獲得的統(tǒng)計(jì)學(xué)上顯著的結(jié)果,或者其他形式的可靠數(shù)據(jù)。
鮑勃:你是知道人們?cè)?jīng)怎樣迫害或正當(dāng)?shù)貞土P巫婆的。她們中很多人都飽受折磨,然后被燒死了。如果她們讓自己的能力過(guò)于明顯,做一些可以在法庭上得
到證實(shí)的事情,那同樣的災(zāi)難也許會(huì)再次發(fā)生。難道你希望她們讓自己再次陷入那樣的困境?再說(shuō),巫術(shù)在科學(xué)的圈子里太不時(shí)髦了,有多少科學(xué)家愿意冒著自己學(xué)術(shù)聲譽(yù)受損的風(fēng)險(xiǎn),去認(rèn)真研究巫術(shù),檢驗(yàn)它是否有效呢?
莎拉:現(xiàn)代科學(xué)已經(jīng)把人送上了月球。巫術(shù)做了什么能與之媲美的事情呢?
鮑勃:我們都知道,所謂的那些男人在月球上的影像其實(shí)都是在地球上的攝影棚里拍攝的。而省下來(lái)的錢(qián)都用于軍隊(duì)了。況且,誰(shuí)說(shuō)巫術(shù)沒(méi)有將女人送上月球
呢?這樣的假設(shè)不是犯了讀書(shū)人所說(shuō)的“乞求論題”的謬誤嗎?
莎拉:我不敢相信自己在進(jìn)行這樣的對(duì)話。各種科學(xué)期刊里充滿了現(xiàn)代科學(xué)理論的證據(jù),你真的要否認(rèn)這一點(diǎn)嗎?難道那些證據(jù)不都是反對(duì)巫術(shù)的嗎?
鮑勃:我們?cè)趺粗肋@些所謂的證據(jù)有多少是真的?最近有很多關(guān)于科學(xué)家偽造成果的丑聞。我們知道,那些被抓的人只是冰山一角。
莎拉:好,如果你愿意,就看看你身邊的成功技術(shù)。你坐在火車(chē)上,我注意到你有一臺(tái)筆記本電腦和一部手機(jī)。想想里面的所有科學(xué)。你不會(huì)告訴我它們是靠
巫術(shù)來(lái)運(yùn)作的,對(duì)吧?
鮑勃:很多現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)本身的運(yùn)作方式都挺好。幸虧有了它們,我是坐救護(hù)車(chē)去的醫(yī)院,而不是坐掃帚。但這并不意味著現(xiàn)代科學(xué)能解釋一切。
莎拉:如果所有的現(xiàn)代科學(xué)本身的運(yùn)作方式都挺好,那正如我剛才所說(shuō)的,能證明現(xiàn)代科學(xué)的證據(jù)不就是反對(duì)巫術(shù)的證據(jù)嗎?
鮑勃:我看不出來(lái)。你好像以為現(xiàn)代科學(xué)意味著巫術(shù)沒(méi)用。為什么你這么肯定?據(jù)我所知,你的那些現(xiàn)代科學(xué)理論沒(méi)有說(shuō)任何與巫術(shù)直接相關(guān)的事情,沒(méi)有支持
也沒(méi)有反對(duì)。就好像現(xiàn)代科學(xué)沒(méi)有說(shuō)任何與政客直接相關(guān)的支持或反對(duì)的事情。但這并不能說(shuō)明,現(xiàn)代科學(xué)意味著政治宣傳不管用。為什么現(xiàn)代科學(xué)就意味著巫術(shù)不管用呢?
莎拉:但是巫術(shù)不是應(yīng)該包含某些現(xiàn)代科學(xué)未知的力量?而這些未知力量不是會(huì)對(duì)科學(xué)預(yù)測(cè)加以干擾嗎?
鮑勃:它們可能是現(xiàn)代科學(xué)未知的,但現(xiàn)代科學(xué)能斷言知道一切么?巫術(shù)也許能順著科學(xué)規(guī)律來(lái)運(yùn)作,以達(dá)到自己的目的。巫術(shù)說(shuō)不定還有助于科學(xué)的預(yù)言成
真呢。
莎拉:在原則上或許還不能排除這一點(diǎn),但在實(shí)踐中,如果巫術(shù)真的奏效,那我們不應(yīng)該有更好的證據(jù)來(lái)證明它確實(shí)存在嗎?比如說(shuō),難道就不會(huì)有巫婆受金
錢(qián)的誘惑而在電視上成功地表演巫術(shù)嗎?想想看,在今晚的現(xiàn)場(chǎng)直播上,有一位名人會(huì)被變成青蛙,這該有多高的收視率!
鮑勃:就算有巫婆這么做,多數(shù)人還是會(huì)以為那只是某種戲法。老實(shí)說(shuō),我都不知道巫術(shù)在這種條件下是不是還有效。魔法可能會(huì)進(jìn)行自我保護(hù),以免在公共
場(chǎng)合中暴露自己。它并不是對(duì)每個(gè)人都適用。
莎拉:別亂找借口了。你一直在解釋巫術(shù)為何缺乏證據(jù)。讓我們這么說(shuō)吧,F(xiàn)代科學(xué)有大量的證據(jù)支持,但巫術(shù)卻沒(méi)有嚴(yán)肅的證據(jù)支持。我們都知道,歷史上
?
大多數(shù)所謂的巫術(shù)案件中,被指控的人要么是窮苦無(wú)辜的老婦人,她們被告發(fā)是因?yàn)猷従硬辉附o她們施舍卻又害怕被指責(zé),要么是鄉(xiāng)村醫(yī)生,他們被告發(fā)是因?yàn)椴荒苤魏么迕竦男『,要么是其他?lèi)似的人。你不能指望我相信這些16和17世紀(jì)在殘忍的酷刑下獲得的供認(rèn)是真的。到目前為止,對(duì)此類(lèi)現(xiàn)象最簡(jiǎn)單的解釋不就是巫術(shù)僅僅是騙人的鬼話嗎?
鮑勃:你的解釋簡(jiǎn)單但并不真實(shí)。你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),許多所謂的巫婆不是真的巫婆;蛟S大多數(shù)都不是。那些喜歡在午夜裸舞的粗俗的中產(chǎn)階級(jí)婦女肯定都是騙子。
但這不意味著沒(méi)有真的巫婆。說(shuō)自己聰明的人并不聰明,但仍然有些人是真的聰明。太聰明了以至于不說(shuō)自己聰明。有太多發(fā)生在我和其他人身上的事情不用巫術(shù)就沒(méi)法解釋。當(dāng)我看著那些事情的所有證據(jù)時(shí),很明顯就能得出,有真正的巫婆。隔壁的那個(gè)老女人就是一個(gè)?纯次业耐。
莎拉:你是只信巫術(shù)呢,還是各種各樣的迷信都信?
鮑勃:“迷信”!我是從自己的親身經(jīng)歷中知道巫術(shù)的,不是其他人告訴我的或從書(shū)上讀到的。如果是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的事情,我倒能試著以開(kāi)明的態(tài)度來(lái)接受。
莎拉:“開(kāi)明的態(tài)度”!你剛剛用你的成見(jiàn)來(lái)解釋你的經(jīng)歷。你扭曲了你的花園圍墻的故事,以滿足你為自己的不幸尋找替罪羊的渴望。
鮑勃:“扭曲”!你又沒(méi)看見(jiàn)那個(gè)老婦人的臉色。我看到了。她才是扭曲的人。
莎拉:跟你爭(zhēng)論毫無(wú)意義。沒(méi)有什么會(huì)動(dòng)搖你對(duì)巫術(shù)的信心!
鮑勃:那有什么會(huì)動(dòng)搖你對(duì)現(xiàn)代科學(xué)的信心嗎?
扎克:抱歉,兩位,恕我插一句嘴:我無(wú)意中聽(tīng)到你們的談話。你們倆似乎都很不高興;蛟S我可以幫忙。如果我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),你們都以“我是對(duì)的,你是錯(cuò)的”
這種優(yōu)越態(tài)度來(lái)看待對(duì)方。
莎拉:但我就是對(duì)的,他就是錯(cuò)的。
鮑勃:不,我才是對(duì)的,她才是錯(cuò)的。
……