這本短篇小說集是著名兒童文學(xué)作家、國際林格倫紀(jì)念獎(jiǎng)提名作家殷健靈的成名代表之作,書中的篇目抒情之深、運(yùn)筆之美,以及對人生的曠遠(yuǎn)體會(huì),都非一般兒童文學(xué)可媲美。作者對親情的痛徹心扉的領(lǐng)悟,對愛情初戀的另一種表達(dá),都令讀者難以忘懷,深深感動(dòng)。
無盡的回家路,是穿梭在時(shí)光影子里的暖暖的期盼,散發(fā)著苦澀和香甜,卻終究是每個(gè)人都要回歸的,不管你意識(shí)到了沒有。那年懵懂,卻飛身安分守己的外殼,向未來叩問冰冷的溫度。本書的故事篇篇況味深遠(yuǎn),猶如微苦的咖啡,散發(fā)悠遠(yuǎn)濃香,為迷惘中的少年人撥云見日、撫慰心靈。
殷健靈,1971年10月生于上海,在南京近郊度過童年和少年時(shí)代。做過女性雜志主編,現(xiàn)為《新民晚報(bào)》首席編輯,上海作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員。18歲在《少年文藝》(上海)發(fā)表處女作,從此與兒童文學(xué)結(jié)緣。以青少年文學(xué)創(chuàng)作為主。寫作體裁涉及詩歌、散文、小說、報(bào)告文學(xué)、評論等。主要作品:長篇小說《紙人》《野芒坡》《月亮茶館里的童年》《輪子上的麥小麥》《橘子魚》《蜻蜓,蜻蜓》《風(fēng)中之櫻》《千萬個(gè)明天》《1937?少年夏之秋》和《甜心小米》系列,散文《愛——外婆和我》《致未來的你——給女孩的十五封信》《致成長中的你——十五封青春書簡》等。部分作品翻譯成瑞典文、越南文、英文、日文、韓文、法文、西班牙文等。曾獲陳伯吹國際兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心圖書獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、第八屆上海幼兒文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)等。作品連續(xù)三年獲選“大眾喜愛的50種圖書”,《致成長中的你》獲2015年度“中國好書”。
悠悠在轉(zhuǎn)椅上坐著不動(dòng),四下打量她的房間。在和姑媽交流徹底絕望以后,她把興趣轉(zhuǎn)到了她的“新家”上。
她剛剛注意到,窗玻璃竟然是彩色的,像教堂穹頂上的那種。轉(zhuǎn)角窗臺(tái)油漆斑駁,露出灰白的底。門上的銅制把手磨得光艷艷的,似乎輕輕一摸就會(huì)留下指印。地板是柚木的,一些地方磨禿了,走起來會(huì)吱嘎吱嘎唱歌。
最可愛的是寫字臺(tái)上的那個(gè)奶白色臺(tái)燈,磨砂玻璃罩子,開關(guān)是拉線的,銅鏈子做成。還有床對面的老式掛鐘,貓頭鷹式樣,眼睛會(huì)左右轉(zhuǎn)動(dòng),也討人喜歡。
雖然這套公寓里還住著姑媽,可悠悠覺得自己仿佛孤身一人,突然被拋在一個(gè)陌生的時(shí)間倒流的地方。新鮮感是很容易過去的,打量完屋子里的每個(gè)部件,她把視線移到了門外。
姑媽房間的門關(guān)著,門縫里有光線漏出來,里面悄無聲息。一定在用功吧,悠悠想著,躡手躡腳走到了客廳里。
月光透過寬大的窗戶射進(jìn)來,把室內(nèi)照得透亮,如同一片雪地。房間里的擺設(shè)在銀光里仿佛都有了另外一種形狀和生命,看似靜默無聲,實(shí)則蘊(yùn)涵了喧響。以前,住在高層里的悠悠還從來沒有注意過月亮竟有如此攝人心魄的力量。都市里的月亮是容易被忽略的。人們有燈光,便忘了月亮的作用,忘了月亮可能賦予人類的靈性。
悠悠撫摩著餐桌光滑的桌沿,在月光的陰影里站了一會(huì)兒。驀地,她的視線觸到了客廳角落的一扇小門。這扇小門起先她一直未曾注意,主人可能也不希望它引人注意,因此它被漆成了與墻壁顏色相同的乳白色?瓷先,是一間不起眼的儲(chǔ)藏室。
儲(chǔ)藏室里當(dāng)然不可能有什么風(fēng)景,悠悠還是有興趣過去看一看。輕輕一推,門就開了,里面黑洞洞的。悠悠順手把墻邊的燈打開,眼前豁然開朗。
這間屋子并不比客廳小,里面立滿了頂天立地的書架,架子上的書分門別類,多是發(fā)黃的舊書和線裝書,有小說、故事、音樂、社會(huì)科學(xué),更多的是文史方面的書。做書架的木料很粗糙,像是匆忙做就的,墻面也出奇的破舊,不知有多少年沒有粉刷過了,三十年?五十年?總之,悠悠還沒有見過比這更殘破的墻,外層的石灰大抵脫落,似乎只要稍稍震動(dòng)一下,整個(gè)墻面都會(huì)掉下來。
悠悠在書架旁走來走去,眼望這些少見的書,她的心里重新充滿了好奇的沖動(dòng)。這個(gè)世界上,還有誰會(huì)像姑媽這樣生活?似乎活在另一個(gè)時(shí)代,嗅著上個(gè)年代遺留的氣味,住在上個(gè)年代留下的房子里,是不是也做著上個(gè)年代的夢呢?想到這里,她略帶嘲諷地笑了。
她的臉正對著一排藍(lán)封面的線裝書,忽然地隔著書架看到了墻上的一幅畫。不,確切地說,它稱不上是畫,只是隨意的涂鴉。似乎是用碳筆畫的,線條的顏色已經(jīng)很淡,但還看得出畫的是個(gè)少年,十七八歲的樣子,戴一頂帽子,穿老式的西裝,雙手扶在陽臺(tái)的欄桿上。他長得十分英俊,線條硬朗,只是面帶憂郁,是這個(gè)年齡的人少見的憂郁。沒有背景,使他看起來有些突兀,像是突然被時(shí)間遺漏在了這里。
悠悠站在那里,呆呆地看了一會(huì)兒畫,覺得似乎有一種久遠(yuǎn)的熟稔,還嗅到了一股潮濕的霉味。她試著想象他是誰,是誰把他畫在墻上,這幅畫的背后隱藏著什么?
她的思緒出現(xiàn)了片刻的短路。
“我叫你不要隨便翻我的書!”是姑媽的聲音,音調(diào)不高,但十分冰冷。
悠悠回頭,只見姑媽站在儲(chǔ)藏室門口的陰影里,用手指著她。
……