結(jié)婚沒多久，她得出結(jié)論，愛情在某種程度上和渴望是同一回事，占有起不到緩解作用。有一次，當(dāng)時(shí)他們還沒有小孩，埃德蒙在湖邊撿到一塊懷表。表殼和表蓋完好無損，但機(jī)件都銹蝕得差不多了。他把表拆開、掏空，面上正好可以放下一張圓紙片，他在上面畫了兩只海馬。他穿了一條鏈子，將這當(dāng)做掛件送給她，可她幾乎從來不戴，因?yàn)殒溩犹�短，她無法自如地看見海馬。她擔(dān)心掛在皮帶上或放在口袋里會(huì)碰壞。約莫一個(gè)星期，她無論去哪兒都隨身帶著這塊表，即便只是走到房間另一頭亦然，并非因?yàn)槟鞘前５旅勺鼋o她的，也不是因?yàn)檫@幅畫比他平時(shí)的畫少了幾分明艷和粗笨，而是因?yàn)楹ｑR本身俏皮可愛，奇形怪狀，好像傳令官，披著盔甲似的昆蟲外殼。她一把目光挪開，心里想看到的就是這兩只海馬，就連當(dāng)目光落在它們身上時(shí)想看到的也是。這種需求始終不減，直到有東西——一場(chǎng)爭(zhēng)吵，一次做客——引開她的注意力。同理，她的幾個(gè)女兒觸摸她、留意她、跟隨她，也將持續(xù)一段時(shí)間。
　　有時(shí)，她們?cè)谝归g發(fā)出叫喊，喊聲細(xì)微，絲毫未把她們驚醒。她一走上樓梯，無論多么躡手躡腳，那聲響便會(huì)停止，等到了她們的房間，她發(fā)現(xiàn)她們都安然睡著，喊聲的源頭藏匿在寂默中，像蟋蟀一般。僅是她的來臨就足以使那家伙靜下聲。
　　從丈夫去世到大女兒離家，中間的那些年其實(shí)堪稱最寧?kù)o祥和的歲月。我的外祖父有時(shí)流露出失望之情。他的離去，使她們從追求成功、賞識(shí)和晉升的煩人前景中解脫出來。她們沒有理由期盼什么，沒有事情需要抱憾。她們的人生圍繞傾斜的世界一圈圈轉(zhuǎn)落，像從紡錘上轉(zhuǎn)下的紗線，早餐時(shí)光，晚餐時(shí)光，丁香花開的時(shí)光，蘋果結(jié)果的時(shí)光。假如天堂指的是清滌了災(zāi)難和煩擾后的現(xiàn)世，假如不朽指的是保持寧和與停滯的今生，假如可以把這清滌后的現(xiàn)世和無消耗的今生看作復(fù)歸其原本特性的塵世和人生，那么難怪，安寧無事的五年，誘使我的外祖母忘了她本永遠(yuǎn)不該忘記的事。在莫莉離開的六個(gè)月前，她已完全變了一個(gè)人。她袒露自己的虔誠(chéng)，彈奏鋼琴練習(xí)圣歌，給傳教會(huì)寄去厚厚的信函，敘述她最近的皈依，并夾了兩首復(fù)印的長(zhǎng)詩，一首是關(guān)于耶穌復(fù)活的，另一首寫的是基督團(tuán)體在世界范圍內(nèi)的推進(jìn)。我見過這兩首詩。第二首熱忱地談到異教徒，特別提及傳教會(huì)，“……天使前來推走/封住他們墳?zāi)沟拇笫�。�?br /> 　　不出六個(gè)月，莫莉定下了去中國(guó)的行程，為一家傳教會(huì)工作。正當(dāng)莫莉讓空氣中反復(fù)回蕩著《天國(guó)之地》和《上帝，我們能》的旋律時(shí)，我的母親海倫卻坐在果園，溫柔而嚴(yán)肅地和某個(gè)叫雷金納德·斯通的人——我們公認(rèn)的父親——交談。（我對(duì)這個(gè)男人毫無印象。我見過他的照片，兩張都是在第二次婚禮當(dāng)日照的。表面看去，他是個(gè)形容蒼白的男子，頭發(fā)油亮烏黑，穿著深色西裝，神情自若。顯然，在兩張照片里，他都未把自己視為主角。一張里，他望著在和西爾維說話、背對(duì)相機(jī)的我的母親；另一張里，他似乎在整理帽子頂部的凹痕，而我的外祖母、海倫和西爾維則排成一排，站在他旁邊，望著鏡頭。）在莫莉去了舊金山，又從那兒去了東方的六個(gè)月后，海倫和這位斯通先生在西雅圖組建了家庭，她似乎是在內(nèi)華達(dá)嫁給他的。西爾維說，這場(chǎng)私奔和在外州的婚姻讓我的外祖母很生氣，她寫信告訴海倫，除非她回家，當(dāng)著母親的面再結(jié)一次婚，否則她決不承認(rèn)她真正已婚。海倫和丈夫乘火車抵達(dá)，帶了一個(gè)裝滿結(jié)婚禮服的箱子、一盒切花和用干冰包起來的香檳。我找不出理由想象我的父母曾經(jīng)富足過，所以只能認(rèn)定他們費(fèi)了些周折來安撫我外祖母。然而，據(jù)西爾維講，他們?cè)谥腹擎?zhèn)待了不到二十四小時(shí)。不過關(guān)系想必有所修補(bǔ)，因?yàn)閹讉�(gè)星期后，西爾維穿著簇新的外套、新鞋，戴著新帽子和她母親最好的手套，提著母親最好的皮包和旅行袋，坐火車去西雅圖拜訪已婚的姐姐。西爾維有一張她在車廂門口揮手的快照，時(shí)髦、青春、端莊。據(jù)我所知，西爾維只回家過一次，站在外祖母園中海倫站過的地方，嫁于一個(gè)姓費(fèi)舍的人。顯然，這件事沒有留下照片。
　　前一年，我的外祖母有三個(gè)安靜的女兒，后一年，房子空空蕩蕩。她想必認(rèn)為，她的姑娘之所以安靜，是因?yàn)樗齻兊纳�活�?xí)慣幾乎免除了開口說話的需要。西爾維的咖啡里加兩塊糖，海倫喜歡烤得焦黑的吐司，莫莉的吐司不涂黃油。這些大家都知道。莫莉換床單，西爾維削蔬菜，海倫洗碗。這些固定不變。偶爾，莫莉在西爾維的房間搜尋圖書館借來未還的書。有時(shí)，海倫烘焙一盤餅干。帶回一束束鮮花的是西爾維。這種完美的靜和在父親死后降臨于她們家中。那樁事攪亂了她們特有的生活環(huán)境。時(shí)間、空氣、陽光，承載了一波接一波的沖擊，直到所有沖擊的能量都耗盡，時(shí)間、空間和光仍再度壯大，無一物似在搖動(dòng)，無一物似在傾斜。那場(chǎng)災(zāi)難已從視線中消失，像火車本身一樣，即使隨后的風(fēng)平浪靜及不上事前的，但看似一樣。寶貴的尋常生活，如同水面的倒影，復(fù)原得天衣無縫。
　　有一天，我的外祖母想必抱出一籃床單，晾曬在春日的陽光里，她穿著黑色的孀服，把日常慣例當(dāng)做履行信仰的行為。譬如，地上硬邦邦的陳雪有兩三英寸厚，崎嶇不平處冒出星星點(diǎn)點(diǎn)的泥土，若風(fēng)沒把暖意全吹走的話，陽光和煦；又譬如，她穿了緊身褡，氣喘吁吁地彎下腰，抓著一條濕嗒嗒的床單的邊緣將之提起，譬如，她把三個(gè)角夾在晾衣繩上后，床單開始在她手中起伏騰躍，翻飛顫動(dòng)，發(fā)出耀目的光，這件物品的掙扎，歡快有力，宛如裹了壽衣的靈魂在跳舞。都是那陣風(fēng)！她會(huì)說，風(fēng)力使她的外套下擺貼住了腿，使她的發(fā)絲飄了起來。風(fēng)從湖面上吹來，里面有雪花沁人心脾的味道，和融雪的腐味，教人想起那種罕見、細(xì)長(zhǎng)的小花，她和埃德蒙會(huì)走上半天路去采摘，即使再過一天它們就會(huì)全部枯萎。有時(shí)，埃德蒙會(huì)提著桶和鏟子，把它們連土掘起，帶回家栽種，可它們還是會(huì)死。它們是稀有之物，從螞蟻窩里長(zhǎng)出來，攜帶著糞便和動(dòng)物的尸肉。她和埃德蒙會(huì)去爬山，爬到大汗淋漓為止。馬蠅跟著他們，風(fēng)讓他們冷得打戰(zhàn)。在雪化去的地方，他們可能會(huì)看見豪豬的殘骸，這兒是牙齒，那兒是尾巴。風(fēng)里有股酸臭，是污濁的積雪、死亡、松脂和野花匯成的。
　　一個(gè)月后，那些花會(huì)盛開。一個(gè)月后，所有休眠的生命和止停的朽蝕會(huì)重新開始活動(dòng)。一個(gè)月后，她將結(jié)束哀悼，因?yàn)樵谀莻�(gè)季節(jié)，她覺得他們，她和沉默的循道宗信徒埃德蒙，似乎根本沒有結(jié)過婚，他連去尋野花也系著領(lǐng)帶和吊褲帶，年復(fù)一年，他記得那些花生長(zhǎng)的確切地點(diǎn)，他在水坑里浸濕手絹，包住花梗，他伸出手肘，助她翻越陡峭多石之處，一種無言、冷淡的殷勤，她不厭憎，因?yàn)樗龔奈凑嬲�期望有嫁給某個(gè)人的感覺。她有時(shí)幻想一名膚色黝黑的男子，臉上和凹陷的肚子上畫著粗糙的條紋，腰間系著獸皮，耳朵上垂下骨制的飾物，泥土、利爪、尖牙、白骨、羽毛、肌腱和獸皮裝點(diǎn)著他的臂膀、腰身、脖頸和腳踝，他穿戴著死亡的戰(zhàn)利品，他的整具身體炫耀出自己比種種死亡更可怕。埃德蒙就像這樣，有一點(diǎn)點(diǎn)。春意的浮現(xiàn)，在他心中攪起莊嚴(yán)、神秘的興奮，讓他忽略了妻子的存在。他會(huì)撿起蛋殼、鳥翅、顎骨、黃蜂巢灰白的碎片，全神貫注地端視這一樣樣?xùn)|西，然后將它們放進(jìn)口袋，口袋里裝著他的折合刀和零錢。他會(huì)細(xì)細(xì)打量它們，仿佛能讀懂它們似的，并收入口袋，仿佛可以將它們占為己有。這是我手中的死亡，這是我上衣胸袋里的廢墟，袋里裝著我的老花鏡。在這樣的時(shí)刻，他忽略了妻子的存在，亦忽略了自己的吊褲帶和循道宗教義，可盡管如此，那卻是她最愛他的時(shí)刻，一個(gè)完全無人作伴的靈魂，和她自己的靈魂一樣。
　　因此，那陣翻動(dòng)床單的風(fēng)向她宣告了尋常的回歸。不久，臭菘將破土而出，果園里將飄起蘋果汁的味道，女孩將浣洗她們的棉布裙，上漿、熨平。每個(gè)傍晚將帶來其熟悉的陌生感，蟋蟀將徹夜鳴叫，在她的窗下，在從指骨鎮(zhèn)四周延伸出去的幽黑荒野的每個(gè)角落。她將會(huì)感到自童年以來每個(gè)長(zhǎng)夜都會(huì)感到的那份劇烈的孤寂。是這種孤寂，使時(shí)鐘顯得特別慢、特別吵，使聲音聽似來自湖的對(duì)岸。她認(rèn)識(shí)過的老婦人，先是她的外祖母，后是她的母親，夜晚在她們的門廊上輕搖，唱著悲傷的歌曲，不希望有人同她們說話。
　　……