說不盡的莎士比亞
　　關(guān)于莎士比亞已經(jīng)論述過很多，看來似乎再沒有什么可說的了。然而精神的特性就在于它永遠在啟發(fā)精神。這一回我要從幾個方面考察莎士比亞，首先把他作為一般意義上的作家，然后把他與古人和現(xiàn)代人相比較，最后把他作為真正的劇作家加以考察。我想試圖闡明，他的那種模仿對我們曾產(chǎn)生過什么影響，以及它到底能產(chǎn)生什么影響。對于已經(jīng)發(fā)表過的觀點、同意的部分，我就再把它重復一下，不同意的部分，我要簡要地、正面地表示不同意，但不進行反駁，也不與之爭論。現(xiàn)在先談第一點。
　　莎士比亞作為一般意義上的作家
　　人所能達到的最高境地，就是他明確地意識到他自己的信念和思想，認識到自己并且由此開始也深切地認識到別人的思想感情。有些人生來就有這種天賦，并且通過經(jīng)驗發(fā)展這種天賦，以實現(xiàn)實際的目的。這樣就產(chǎn)生了一種能力，使人能在社會上以及在各種活動中獲得更高意義上的成功。作家也是生來就有這種天賦，不過他發(fā)展這種天賦不是為了直接的、人世的目的，而是為了更高的、普遍的精神的目的。如果我們稱莎士比亞是最偉大的作家之一，我們就必須同時承認，并不是輕而易舉地就能找到一個人，他能像莎士比亞那樣洞察世界，也并不是輕而易舉地就能找到一個人，他能像莎士比亞那樣說出自己內(nèi)心深處的見解，并且讓讀者跟他一起在更高的程度上領(lǐng)悟世界。我們讀了莎士比亞的作品，世界就變得完全透明，我們突然發(fā)現(xiàn)，我們對美德與陋習、偉大與渺小、高貴與卑賤都非常熟悉，而且這一切，甚至還不只這一切，都是用最簡單的方式實現(xiàn)的。但是，若要問這都是些什么方法，回答看上去好像是這樣：莎士比亞是為我們的眼睛寫作；然而，這是我們的幻覺，莎士比亞的著作并不是為肉眼寫的。這一點我想解釋一下。
　　眼睛也許可以稱作最明亮的感官，通過眼睛可以最容易地傳情達意。但是內(nèi)在的感官比眼睛更明亮，通過語言可以把一切事物最完美地、最迅速地傳達給它，因為語言才是真正能開花結(jié)果的東西，而我們的眼睛所看見的東西本身卻是外在的，對我們不會產(chǎn)生深刻的影響。莎士比亞完全是對著我們的內(nèi)在感官說話，通過內(nèi)在感官想象力所編織的圖像，世界立即有了生命，像活的一樣；于是就產(chǎn)生了一種完整的效應，對于這種效應我們不知道如何解釋。這也正是有那種以為一切都是在我們眼睛前面發(fā)生的錯覺的根源。但是，如果我們仔細觀察一下莎士比亞的劇本，我們會發(fā)現(xiàn)，其中訴諸感性的行為要比表達精神的詞句少得多。他讓一些容易想象的事，甚至一些最好通過想象而不是通過視覺來把握的事發(fā)生在他的劇本中�！豆�姆雷特》的鬼魂，《麥克白》的女巫以及一些殘暴行為都是通過一些想象的力量才獲得它們的價值，而那各種各樣的小插曲就更得依靠這種想象的力量了。
　　這一切在閱讀時順利地、理所當然地從我們眼前掠過，而在表演時則顯得累贅障事，甚至令人厭惡。
　　莎士比亞是通過有生命力的詞句發(fā)生影響的。而誦讀是傳達詞句的最好方式，聽眾的注意力很集中，無論表演恰當還是拙劣都不影響他們。閉目傾聽自然正確的聲調(diào)的誦讀，而不是像演員那樣朗誦的莎士比亞的作品，這是再高不過，再純粹不過的享受。人們跟隨一根線索，聽他講各種事件。雖然聽了對性格的描述之后，我們也可以想象出某些人物的形象，但只有通過一系列的詞語和言談，我們才能知道這些人物的內(nèi)心活動，而所有的人物好像事先都已經(jīng)約好，不讓我們有一點不清楚或是懷疑的地方。在這一點上英雄和小卒、主人和奴仆、王公和差役是同謀，甚至于次要的角色往往比主要角色更為活躍。在大的世界性事件發(fā)生時把空氣吹得颯颯作響的一切，在巨大事件發(fā)生的瞬間人們心靈中隱藏的一切，都被說了出來。一切在心靈深處被膽怯地封存著的，隱藏著的東西，在這里被自由而通暢地采掘出來；我們獲知生命的真諦，然而卻不知道是怎樣獲得的。
　　莎士比亞與世界精神結(jié)伴，他也像世界精神一樣看透了這個世界，什么都不能瞞過他。不過，如果說世界精神的職務是在行動之前，甚至常常是在行動之后保守秘密的話，那么作家的旨意則是將秘密吐露出來，讓我們在行動之前，或是就在行動過程中相互了解。為非作歹的有權(quán)勢的人，好心腸的平庸者，被激情牽著走的人和靜觀世界的人，他們都把自己的心事袒露出來，常常沒有一點含混，各個都很能言善談�？傊�，秘密一定得吐露，就是石頭也得吐露秘密。因此沒有生命的東西也蜂擁而至，要吐露秘密，一切次要的附屬物都跟著說話，大自然的各種因素，天上、地面和海洋的現(xiàn)象，雷、電、野獸都在大聲呼喊，它們往往看上去是一種比喻，但每一次都參加進來一起行動。
　　但是，文明世界也必須獻出它的珍品�？茖W與藝術(shù)，手工業(yè)與各種工藝行當都解囊奉獻，莎士比亞的著作是一個廣大的、活躍的市場，然而他有這樣的財富應歸功于他的祖國。英格蘭無處不在，它四面環(huán)海，云霧籠罩，它把活動的足跡伸向了世界各地。作家生活在一個值得尊敬的重要的時代，他把這個時代的文化教養(yǎng)，甚至是不良的教養(yǎng)極其清楚地展現(xiàn)給我們�？梢哉f，假如他不是跟他生活的時代融為一體的話，他就不會對我們發(fā)生那么大的影響。再也沒有人比他更輕視物質(zhì)的行為了，他很了解人的靈魂行為，在這一方面所有的人都沒有區(qū)別。有人說，他對羅馬人的描寫好極了，我以為不然，那是徹頭徹尾的英國人。當然，他們都是人，地地道道的人，因此羅馬人的長袍他們穿著也合身。如果我們是立足于這一點的話，那么就會發(fā)現(xiàn)，莎士比亞的這種時代差錯是非常值得稱贊的。正是因為他的人物的外在習慣有這樣的時代差錯，才使他的作品具有如此的生命力。
　　就簡單地說這幾句話吧，當然，這幾句話絕對概括不了莎士比亞的全部功績。他的愛好者和崇拜者們肯定還會補充許多。這里我們想再指出一點：莎士比亞的作品表明，像他這樣的作品是很難得的，他的每一部作品都有一個不同于別的作品的概念，這個概念是該作品的基礎(chǔ)，并在它的整體中發(fā)生作用。
　　??譬如說，由于人民群眾不愿意承認優(yōu)秀人物的特權(quán)而產(chǎn)生的憤怒貫穿在《科里奧蘭納斯》整個劇本之中。在《愷撒》一劇中，一切都涉及這樣一個概念，即優(yōu)秀的人物不愿讓最高的位置由別人占據(jù)，因為他們錯誤地認為他們能夠以集體的方式發(fā)揮作用�！栋矕|尼和克利奧佩特拉》一劇竭盡全力要說明，享受和行動是互不相容的。如果我繼續(xù)這樣探討下去的話，我們會更加景仰他。??
　　……