同一九六九年的年輕人一樣,一九二三年的青年也是怯懦的。他們害怕顯露出內(nèi)心的貧乏,于是也像今天的人們似的想用天真的豪言壯語(yǔ)來(lái)進(jìn)行掩飾。拿豪爾赫·路易斯·博爾赫斯來(lái)說(shuō)吧,當(dāng)時(shí)的追求就有些過(guò)分:效法米格爾·德·烏納穆諾的某些(他所喜愛(ài)的)瘡痍,做一個(gè)十七世紀(jì)的西班牙作家,成為馬塞多尼奧·費(fèi)爾南德斯,發(fā)現(xiàn)盧貢內(nèi)斯已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了的隱喻,歌頌一個(gè)滿是低矮建筑、西部或南部散布著裝有鐵柵的別墅的布官諾斯艾利斯。
詩(shī)人那時(shí)候喜歡的是黃昏、荒郊和憂傷,而如今則向往清晨、市區(qū)和寧?kù)o。
豪爾赫·路易斯·博爾赫斯(Jorge Lusi Borges,1899—1986),阿根廷詩(shī)人、小說(shuō)家、評(píng)論家、翻譯家,西班牙語(yǔ)文學(xué)大師。
一八九九年八月二十四日出生于布宜諾斯艾利斯,少年時(shí)隨家人旅居歐洲。
一九二三年出版第1部詩(shī)集《布宜諾斯艾利斯激情》。
一九二五年出版第1部隨筆集《探討集》,一九三五年出版第1部短篇小說(shuō)集《惡棍列傳》,逐步奠定在阿根廷文壇的地位。代表詩(shī)集《圣馬丁札記》、《老虎的金黃》,小說(shuō)集《小徑分岔的花園》、《阿萊夫》,隨筆集《永恒史》、《探討別集》等更為其贏得國(guó)際聲譽(yù)。譯有王爾德、吳爾夫、?思{等作家作品。曾任阿根廷國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)、布宜諾斯艾利斯大學(xué)文學(xué)教授,獲得阿根廷國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)、福門(mén)托國(guó)際出版獎(jiǎng)、耶路撒冷獎(jiǎng)、巴爾贊獎(jiǎng)、奇諾·德?tīng)柖趴í?jiǎng)、塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)。
一九八六年六月十四日病逝于瑞士日內(nèi)瓦。
序言
致偶然讀到這些詩(shī)作的人
街道
拉雷科萊塔
南城
陌生的街道
圣馬丁廣場(chǎng)
摸三張
一處庭院
墓志銘
玫瑰
失而復(fù)得的城區(qū)
空蕩的客廳
羅薩斯
歲末
肉鋪
城郊
為所有的死者感到的愧疚
花園
適用于任何人的墓志銘
歸來(lái)
晚霞
晨曦
貝納雷斯
思念
恬淡
街頭漫步
圣胡安之夜
近郊
星期六
收獲
黃昏
黃昏時(shí)分的田野
離別
可能于一九二二年寫(xiě)成并遺失了的詩(shī)
《博爾赫斯全集:布宜諾斯艾利斯激情》:
拉雷科萊塔
實(shí)實(shí)在在的厚厚積塵
表明著歲月的久遠(yuǎn),
我們留連遲疑、斂聲屏息,
徜徉在緩緩展開(kāi)的排排陵墓之間,
樹(shù)影和石碑的絮語(yǔ)
承諾或顯示著
那令人欣羨的已死的尊嚴(yán)。
墳丘是美的:
直白的拉丁文銘刻著生死的日月年,
碑石和鮮花融為一體,
冢園蔥翠好似庭院一般,
還有那如今已經(jīng)停滯并成為僅存的
許許多多歷史上的昨天。
我們常常錯(cuò)將那恬靜當(dāng)成死亡,
以為在渴望自己的終結(jié),
實(shí)際上卻是向往甜夢(mèng)與木然。
生命確實(shí)存在,
震顫于劍鋒和激情,
傍依著常春藤酣眠。
時(shí)間和空間本是生命的形體、
靈魂的神奇憑依,
靈魂一旦消散,
空間、時(shí)間和死亡也隨之銷匿,
就像陽(yáng)光消失的時(shí)候,
夜幕就會(huì)漸漸地
把鏡子里的影像隱蔽。
給人以恬適的樹(shù)蔭,
輕搖著小鳥(niǎo)棲息的枝頭的徐風(fēng),
消散之后融人別的靈魂的靈魂,
但愿這一切只是
總有一天不再是不可理解的奇跡的奇跡,
盡管一想到它注定會(huì)周而復(fù)始
我們的日子就會(huì)充滿驚恐疑懼。
在拉雷科萊塔那個(gè)我的骨灰將要寄存的地方,
正是這樣一些念頭縈繞在我的心際。
南城
從你的一座庭院
觀賞亙古已有的繁星,
坐在夜幕下的長(zhǎng)凳上
凝望
因?yàn)闊o(wú)知而不知其名、
也弄不清屬于哪些星座的
天體的寒光熒熒,
聆聽(tīng)從看不見(jiàn)的池塘傳來(lái)的
溪流淙淙,
呼吸素馨與忍冬的芳菲,
感受睡鳥(niǎo)的沉寂、
門(mén)廊的肅穆、濕氣的蒸騰,
——這一切,也許,就是詩(shī)情。
陌生的街道
希伯來(lái)人曾將黃昏初始比作
鴿子的晦暝:
暮色無(wú)礙行人的步履,
夜幕的降臨
猶如一首期待中的古曲,
好似一種飄逸的滑行。
恰在那一時(shí)刻,
我踏著如同細(xì)沙的霞光
步入一條不知名的街區(qū)之中:
路面平展寬闊,
兩旁的飛檐和墻壁
呈現(xiàn)著同遠(yuǎn)處天際一樣的
柔潤(rùn)色澤。
種種景象——普普通通的房屋、
儉樸的柵欄和門(mén)鈸,
也許還有陽(yáng)臺(tái)上少女的期望——
涌入我空蕩的心底,
卷帶著淚珠的明澈。
也許正是這銀灰的晚景
賦予那街道以溫馨的意趣,
使它變得那么諧美,
就好像已經(jīng)被忘卻但又重新記起的詩(shī)句。
只是在事過(guò)之后我才想到:
那夜色初上的街道與我無(wú)關(guān),
每幢樓舍都是燭臺(tái)一具,
人的生命在燃燒,
好比是各不相同的蠟炬,
我們向前跨出的每一步
都是在髑髏地里馳驅(qū)。
圣馬丁廣場(chǎng)
致馬塞多尼奧·費(fèi)爾南德斯
追尋著黃昏的蹤跡,
我徒然地在街頭漫步。
門(mén)洞里全都張起了黑色幕布。
披著桃花心木柔潤(rùn)光澤的暮色
已經(jīng)在廣場(chǎng)上駐足:
寧?kù)o而恬適,
像燈盞一般宜人楚楚,
像額頭一般光潔明凈,
像重孝在身者的表情一般冷峻嚴(yán)肅。
一切感覺(jué)均趨平和,
融會(huì)于婆娑的樹(shù)影:
藍(lán)花楹、金合歡的
祥和嬌姿
沖淡了冷漠雕像的峻挺,
交織的網(wǎng)絡(luò)里面
青天和赤地
突顯出并行的光彩輝映。
舒心地坐在寧適的長(zhǎng)凳之上,
滿目的晚景是多么陶心愉性!
下面,
港灣憧憬著遠(yuǎn)處的濤涌,
而這平等待人的幽幽廣場(chǎng)
敞開(kāi)著懷抱,如死亡似夢(mèng)境。
摸三張
四十張紙牌取代了現(xiàn)實(shí)的生活。
畫(huà)在紙版上的圖飾
使我們忘卻了自己的苦與樂(lè),
一個(gè)絕妙的創(chuàng)造,
用家制神話的
斑斕變幻,
把竊據(jù)的時(shí)間消磨。
別人的命運(yùn)
就在桌角臺(tái)邊落了座。
那里面有一個(gè)奇異的王國(guó):
投籌認(rèn)注都冒風(fēng)險(xiǎn),
劍花幺點(diǎn)
就像堂胡安·曼努埃爾。威力無(wú)邊,
更有喚起希望的七金元。
蠻荒的沉穩(wěn)
使言語(yǔ)變得徐緩,
牌勢(shì)輪轉(zhuǎn)
周而復(fù)始一遍又一遍,
今夜的賭徒們
讓古老的把戲重演:
這件事情多少(盡管不多)
勾起了對(duì)先輩的思念,
正是他們?yōu)檫@布宜諾斯艾利斯的時(shí)代
留下了同樣的惡作劇、同樣的詩(shī)篇。
一處庭院
時(shí)近黃昏,
庭院里的兩三種色彩失去了分明。
今天晚上,那晶瑩的圓月
沒(méi)有升入屬于自己的蒼穹。
庭院圈起了一片天空。
那庭院變成為甬道,
將天空導(dǎo)入居室之中。
永恒
沉靜地潛伏于密布的繁星。
黑暗籠罩著門(mén)廊、葡萄架和蓄水池,
真是樂(lè)事啊,得享這份溫情。
……