《學(xué)說話：希拉里·曼特爾短篇小說集》：

　　比利王是位好紳士近來我一直想著我出生的村子，一座城邊上的村子。和城市靠得太近，我們很難不受影響。一趟火車準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)的路過村子，根本不用等。但我們就是不喜歡曼徹斯特人。在我們的眼里，他們大概屬于“矮胖、狡猾的城里人”這一類。他們說話的時(shí)候，聲音從嗓子后面出來，老是被我們嘲笑。身材也不咋地。就像我母親說的，按照拉馬克的觀點(diǎn)，曼城人祖祖輩輩都從事紡織業(yè)，以致身材比例失調(diào)，胳膊太長了。直到后來，比我要講述的故事更晚一些的時(shí)候，城里突然問矗立起粉紅色的住宅區(qū)，大群的曼城人都被安置進(jìn)去，好像那些提前被砍下的圣誕樹，根須浸入了沸騰的水中。也從那個(gè)時(shí)候開始，我們和城里人的糾葛更多了。要是有人問我是否是個(gè)鄉(xiāng)下男孩，我肯定說不是。英格蘭的鄉(xiāng)村是莫里斯舞旋轉(zhuǎn)、人情隨著老黑啤流淌的地方。而我們的村子凈是亂石堆，風(fēng)厲害得跟人的嘴一樣，能把石頭給刮得溜光。破敗、貧瘠，連棵樹都不長，十足的難民營，且是那種一般說來都難以拆遷的難民營。山頭的積雪等到四月才會(huì)消融。

　　我家的房子就在村子地勢最高的地方。我當(dāng)它是鬼屋，把我的父親變沒了�；蛟S他的魂兒還在，跟著外面的風(fēng)從門縫里鉆進(jìn)來，一陣陣的，但很輕微，撩起小狗脖頸上的細(xì)毛。父親以前是做文書的，平時(shí)喜歡填字，偶爾釣魚，玩撲克牌，還收集香煙卡片。三月的一個(gè)早晨，狂風(fēng)大作，他十點(diǎn)鐘走出家門，就再也沒有回來。他帶走了自己的相冊和粗花呢大衣，卻留下了所有的內(nèi)衣。母親把內(nèi)衣清洗干凈，當(dāng)舊雜貨賣了。對父親，我們沒有太多的牽掛，只記得他以前經(jīng)常用鋼琴彈的小曲。其中一首彈了很多遍的，叫《菠蘿拉格》。

　　父親走了，房客來了。他來自英格蘭更北的地方，愛把元音拖得老長。我們幾下子能說完的，他要說上一頓飯的時(shí)間。他脾氣不好，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火。而且，他的情緒說變就變，不給別人適應(yīng)的時(shí)間。要想事先看出點(diǎn)端倪，非得全神貫注地盯著他，繃緊每一根神經(jīng)，既不能說話也不能動(dòng)。隨著年紀(jì)的增長，我對鳥類學(xué)產(chǎn)生了興趣，所學(xué)的一點(diǎn)專業(yè)知識(shí)也派上了用場。不過，要說明一點(diǎn)，這些也是后來才有的事情。

　　村子以前是沒有鳥的，頂多幾只麻雀和八哥，另有一種不受人待見的鴿子會(huì)在窄狹的街道上大搖大擺。

　　房客對我有了點(diǎn)興趣，帶我出門踢球�？晌也皇莻�(gè)強(qiáng)壯的孩子，想討好他，卻有心無力。球像只靈巧的小動(dòng)物，總能從我的兩腳之間躥過去。才跑了一會(huì)，我就喘得上氣不接下氣。他看我喘得厲害，有點(diǎn)嚇著了，嘴里還說我是個(gè)“嬌氣鬼”。沒過多久，房客就不理睬我了。我開始覺得自己是個(gè)討人嫌的家伙。

　　到了晚上，我就早早地躺到床上去，聽著樓下的敲打聲和吵嚷聲。房客肯定在和母親吵架，這是他的家常便飯。小狗也去攪和，一會(huì)“汪汪”，一會(huì)“嗚嗚”。接著母親就“咚咚”地跑上樓來，悄悄地抽泣。我知道，她是不愿房客離開的，她已經(jīng)對他有了心思。

　　他掙回來的工資比我們家任何時(shí)候的錢都多。剛住進(jìn)來的時(shí)候，他還只是上交租金，到了后來，他直接把工資袋放到桌子上，等著母親用那尖細(xì)的手指打開袋子，再挑出幾個(gè)先令給他做些零用。母親跟我說過，房客要發(fā)獎(jiǎng)金，要升做工頭了。有了他，我們的生活才有指望。只因我是個(gè)男孩，母親并沒有透露太多的秘密給我，但我明白事情是怎么回事。樓下漸漸安靜下來，球停止?jié)L動(dòng)，狗兒累了，影子也縮回角落里，我都一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上。我開始睡了，心里祈禱自己不要被鬼纏住，祈禱自己在一夜之間變成大人。我甚至夢見墻上開了一扇門，我走進(jìn)門里，到了另一個(gè)世界。我成了那個(gè)世界的小小統(tǒng)治者，哮喘還是會(huì)發(fā)作，但聽不到人們吵架了，因?yàn)槲颐髁罱�止人們吵架。然而，現(xiàn)實(shí)的陽光仍舊來臨。那天大概是周六，我只能在花園里玩耍。

　　屋子后面的花園是一塊狹長的地方，通過破舊不堪的柵欄勉強(qiáng)能和外面灰褐色、滿是牛糞的野地區(qū)分開來。野地以外是荒野和平靜如鏡面的蓄水庫。排列整齊、顏色深淺不一的松柏林正好襯托出林業(yè)委員會(huì)的漂亮辦公樓。花園里亂糟糟的，只有些雜草、孱弱的灌木、蟻蛀的木樁，以及殘余的電線頭。我經(jīng)常走到花園的盡頭，把生銹的長釘從柵欄里拔出來。我也愛把丁香樹的葉子擼下來，再聞聞?wù)丛谑稚系闹�液的氣味，思考自己不同尋常的處境�?

　　鄰居鮑勃一家是在早期的移民潮中從城里搬來的。也許這件事影響了他對自己領(lǐng)地的看法。我們可以任由自家的花園里長出野生的樹莓，再結(jié)上滿是蟲眼的果子，任由耗費(fèi)地力的羽扇豆不斷地開枝散葉，任由大黃蔓延滋長，也從不去收割來做吃食。鮑勃?jiǎng)t完全不同。他把花園當(dāng)作圣所來守護(hù)，好像他家的花園里供奉著圣杯，而那些野蠻人正在附近的野地里叫囂、威脅。可以說，鮑勃的花園就是營房，隨時(shí)聽命于主人。植物整齊劃一地排列。種子被播撒到地里，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地長出來，再端直地長高，等候主人的檢閱。

　　空閑的花盆像頭盔一樣摞起，木棍則如刺刀一般地矗立。就這樣，鮑勃實(shí)實(shí)在在地占有并守護(hù)花園的每一寸土地。他形容枯槁，長著寬大的下巴和空洞的藍(lán)眼睛；他從不吃白糖，只吃黃糖。

　　……