竹籬茅舍，小橋流水汪曾祺的文章，是要從他晚年的看起，才有味。看什么呢？看人活著的樂趣。在一些人眼里，滿是憤世嫉俗，但他不是這樣的。在汪曾祺眼里，滿世界都是有趣好玩的東西，樂都樂不過來，享受還來不及，哪里有時間去憤怒？因為他“大器晚成”， 到晚境，作品才噴薄而出。在寬容、通脫的心態(tài)下，他將少年時承習的學養(yǎng)，壯年時經(jīng)歷的人生起伏、炎涼世態(tài)……都積淀下來，將過去了的都看作人生經(jīng)驗，才能對失去的時間說“不痛惜”。這“不痛惜”里是有大智慧的。 汪曾祺是個溫情的樂觀主義者，那些別人眼中的“大事”他已看淡了，于是，借泰山喻人性格，“我對泰山不能認同。我對一切偉大的東西總有點格格不入……我是生長在水邊的人，一個平常、平和的人”。所以他又說了，“我永遠只是一個小品作家”，他給自己定好了位。他比較鄭重其事的“業(yè)余愛好”是：寫字、畫畫、做菜。其實，他的愛好何止這些？他是什么雜七雜八的事都有興趣，民俗、民情、風物、市井人物在他最最興味盎然，連古代女人搽臉用的粉以何物制成也去搜獵，筆下流瀉出的“物事”雜極。從民間得到豐富的滋養(yǎng)， 身在其中如魚得水，“民族的審美教育”，是他倚重并頗自得的。他愛花草、愛吃、愛看雜書、愛看戲、愛畫、愛寫，還能唱曲……什么都忍不住要摸一摸、試一試，一個性情中人，一切都自然而然如行云流水，來則來，去則去，隨遇而安。因此，他的文章靈動不黏滯，不是劍拔弩張，而是竹籬茅舍，小橋流水，有“雅談清玩”的意味。他去了很多地方，不能免俗地寫寫各地游記，但他觀察的視角和別人有些不同，于是，已經(jīng)被許多人許多次提到過的地方，就有了別具趣味的看點。昆明，是他寫得最多的，他幾乎把昆明都寫盡了。在那山清水秀的背景下，諸如西南聯(lián)大各色教授、同期曲會、泡茶館、吃小吃、花花草草……真是事無巨細，他用“好玩”的筆觸一一記來，栩栩如生，集在一起看，對一個陌生人而言，等于在紙上就可了解一番此地的風俗人情和人文淵源。他對寫景描物特別耐心，似有極大的嗜好，極盡鋪陳，才會挪到正題上來，比如《翠湖心影》。他寫花草，往往是“人面桃花相映紅”，花里有人，別有意蘊。他寫吃真是淋漓盡致，令人嘆為觀止，連游杜甫草堂都不忘提一筆“東坡肘子”，追尋建文帝的下落時，也要記一記“武定壯雞”的鮮嫩。將他所有寫吃的文章集起來，能編成一本不薄的冊子。那將不是一本普通的菜譜，里面有掌故、有來歷、有人物，甚至有歷史……這樣一個樂趣盎然的人，難怪聶華苓說“老中青三代女人都喜歡你”。汪曾祺懷人的文章寫得極有情致，沈從文、老舍、金岳霖……還有于會泳�！蛾P于于會泳》，很“別致”的一篇文章，實事求是講了這個“幫兇”的一些好話。他寫人物，不寫正史，寫“野史”，筆下人物都是有情有味的。所以，汪曾祺寫風雅之人、物、事才好看，讓他寫勞動人民，并表示自己對他們的心向往之，那是騙自己，也是騙別人。幾篇二十世紀五十年代的散文，便不忍卒讀。二十多年后，他談“沈從文的轉業(yè)”，一代人在社會政治風云中，刀俎之下為魚肉的無奈，頗透徹。雖是說老師，但自己的心態(tài)，怕也在其中了。在我書櫥里有幾套全集，那是我以前熱衷于求全的結果，比如《魯迅全集》《莎士比亞全集》，當時是發(fā)愿要細細看過的，隨我走過好幾個地方。然而，一遍遍拭去落在上面的各地灰塵，卻不曾一本本取出來閱讀。后來我想，倘若不是引經(jīng)據(jù)典做學問，還是買選集為好，比如這本《汪曾祺自述》，這里面的汪曾祺真可愛！
收起全部↑