普里什文似乎是個多面手：有時像一個探險家，背起行囊就敢只身闖入那縱深的叢林和廣闊的大海；有時又像一個攝影家，拿起掛在脖子上的相機(jī)記錄罕見的珍禽或是劃過天際的飛虹；有時像一個民俗學(xué)家，悉心觀察著少數(shù)民族的原始風(fēng)貌和偏遠(yuǎn)部落的風(fēng)土人情；當(dāng)然他并沒有忘記自己是一個文學(xué)家，雖然路途顛簸墨水灑了一半，他依然記得將所見所聞記錄在紙端。
虧得他的冒險精神、觀察態(tài)度和記錄習(xí)慣，我們能夠見到《飛鳥不驚的地方》《林中水滴》《亞當(dāng)和夏娃》《有陽光的夜晚》《大自然的日歷》這些書里的奇妙世界：靜謐的叢林和精靈般的小動物，洶涌的大海和巨怪般的大海獸，群星閃爍的夜空和漫無邊際的原野，靈巧的飛鳥和咸腥的海風(fēng)，奔涌的瀑布和沉靜的圓月，淳樸可愛、不諳世事的邊遠(yuǎn)部落和謹(jǐn)慎小心、保持距離的文明族群……
這是一個真實(shí)而殘缺的自然，里面住著小小的一群人類。
我們駛過的是貧瘠的土地。陽光明媚。一整天,窗外閃過小溪旁的小樹林，草地上的白鵝群，靜靜的河灣，還留著最后一些歪斜的白樺樹的采伐地。在那塊平原上又行了一整天。厚實(shí)的黑油油的莊稼地綿亙延伸。在遼闊的伏爾加流域和著名的阿克薩科夫筆下的烏法地區(qū)又駛了一天。這里已經(jīng)出現(xiàn)烏拉爾最初的一些山崗，最后就是烏拉爾，整個烏拉爾，它猶如老人的白眉毛橫臥在那里。
貧土上長的是瘦草，富土上長的是肥草，堆起來的草垛有十三個小草垛大�？梢噪S意地想象：在廣闊的天地有自己的詩意。想到了葉爾馬克·季莫費(fèi)耶維奇。
前面還要行駛許多這樣的日子，始終是那個地域，我到不了它的盡頭。
烏拉爾地區(qū)莊稼快要割完了。前面一把大鐮刀勇往直前，自由自在地閃動著，后面一個溫順的婦女俯向割下的莊稼。他在割，她在捆，這是永恒的一對，順從地履行著上帝的訓(xùn)誡：靠自己的汗水來得到面包。
他們很美，這是人間的一對，在這塊田野上，四周是陰森單調(diào)，卻富有活力的古老的烏拉爾山崗。
突然，圣經(jīng)的畫面結(jié)束。電影膠片到頭了。
在我的眼前出現(xiàn)了一塊紅色幕布，上面寫著：人的暖棚車。高高的小窗戶里探出一個滿臉胡須，頭發(fā)蓬亂的腦袋和另一個扎著印花布頭巾的腦袋。他們像馬匹似的從陰暗的棚車向明亮的外面望著。電影膠片放完了。落幕了。而朝難看的洞眼張望的就是那永恒的一對：亞當(dāng)和夏娃。
有人問：
“回頭去嗎？”
“不，去那里。秋天前全都去那里。從秋天到謝肉節(jié)是朝后走，從謝肉節(jié)起又朝前走。朝后走，抖抖破衣爛衫，打打虱子，朝前走……”
我朝開了一點(diǎn)門的暖棚車?yán)锿�，看見夏娃在俯向她膝蓋的亞當(dāng)頭上找什么……
幕布又揭開了：亞當(dāng)與夏娃，漂亮的一對，割著莊稼。幕布落下了：鐵軌旁躺著帶了許多骯臟袋子的人體在等待“暖棚車”，乘車過路的旅客厭惡地望著他們，一個西伯利亞人不友好地談?wù)撍麄�，而乘�?wù)員則一邊咒罵著，一邊用新靴子去踐踏他們的破衣爛衫。
幕布一會兒揭開，一會兒落下，在幕布將要落下的時候，我想：“為什么這些人在割莊稼的時候那么美，為什么在這里，暖棚車?yán)�，在這似乎是美好的向新地方、向神賜的地方行進(jìn)的環(huán)境中，又是那么令人厭惡？”
我給自己的解釋是：那一對亞當(dāng)和夏娃生活在和諧的大自然中，他們不是從自己開始生活，他們重復(fù)著大自然的永恒的循環(huán)，由于永恒的重復(fù)，永恒地想到自己的使命而變得美好。而這個暖棚車?yán)�，是最最赤裸的人的日常生活的打算。這些亞當(dāng)和夏娃，上帝剛剛把他們趕出天堂。
……
誰要是來到西伯利亞還帶著通常的空間概念和習(xí)慣的衡量時空的尺度，那就很糟糕。這里的比例大概是這樣的：“我們這里是十，那里就是一百，我們是二十，那里就是二百”，等等。
我在荒涼的草原上每天走上六十俄里的路。就這樣走過了一天又一天……
一望無際的天空和無比遼闊的干土，猶如一片黃色的汪洋大海。如果駛近一點(diǎn)，那么還可以看到群山，藍(lán)色的帳篷或是黑黢黢的波狀起伏的石頭。土塊是鹽堿土。植物有低矮的苦艾、基佩茨草，或者是幾俄寸高的“刷子草”，它很像藥房用的澡擦。
土地被鹽所侵蝕。白白的鹽斑就像是蒙上了一層雪花。礫石到處都覆蓋了土地。
……
四個月沒有下一滴雨！換了在我們種莊稼的地方就會有可怕的饑荒，可是在這里人們并沒有太多的抱怨。馬喂得飽飽的，羊養(yǎng)得肥肥的，肥羊尾晃來晃去，猶如橡皮墊一樣。它們吃的是這種又矮又干但很能吃飽的基佩茨草，在這里草原上，這種草所具有的意義就像苔原地長的地衣一樣。
但是還不僅僅是牲口能吃飽。這個無水無林的鹽土地方，照吉爾吉斯的叫法是“阿爾卡”，意思是“峰巔”，“圣地”，世界上最好的地方，現(xiàn)實(shí)的阿卡迪亞。
草原上只有光禿的黃色山丘令人焦慮，但是有時草原上又有風(fēng)化得很厲害的花崗巖構(gòu)成的相當(dāng)高的山巒。在高原山谷有些牲口過冬的好地方（克塔烏）。風(fēng)把雪從山地上刮走，牲畜在冬季就不必費(fèi)大力氣弄到食物，也就不會變瘦。在這些克塔烏，草也長得非常好，土壤很肥沃，所有的過路人都感到奇怪并產(chǎn)生疑問：為什么吉爾吉斯人把這個荒漠稱作阿爾卡？其謎底也就在這些地方，如果說冬天有這些棲息地—克塔烏，那么夏天時整個草原其他的地方都成了牧場，夏季高山牧場。只是有了這些克塔烏，這些星星點(diǎn)點(diǎn)的肥沃土地，這荒漠草原才可以利用。夏天牲畜在高山牧場放牧，在它們的冬季棲息地上新草就長出來了，保證了冬天牲口的給養(yǎng)。
現(xiàn)在就是從吉爾吉斯人那里奪走了這些克塔烏，讓亞當(dāng)和夏娃住到那里去。
他們在那里生活得好不好，這是另一個問題，但是吉爾吉斯人破產(chǎn)了。耕作應(yīng)該不破壞草原。
杜馬也好，政府也好，都意識到這一點(diǎn)，于是七月三日頒布命令，要保留吉爾吉斯人過冬的地方。
“那你們保留了嗎？”我問當(dāng)?shù)氐墓賳T。
“如果保留，”他回答說，“那么讓移民到哪兒去？當(dāng)時就不需要往這個地區(qū)移民。我們也這么說了。他們聽了，給了我們命令的條款�，F(xiàn)在情況是這樣：
命令：保留過冬地方。
條款：萬不得已時不保留。
我們就不保留�！�
書單推薦
