小說(shuō)從清末華工方得法遠(yuǎn)赴加拿大淘金修鐵路講起，詳細(xì)地描繪了方家四代人在金山的悲苦的奮斗歷程，以及他們與故土廣東親人的悲歡離散。小說(shuō)以個(gè)體和家庭的命運(yùn)為切口，不僅是一部將赴加華工的命運(yùn)首次引進(jìn)當(dāng)?shù)匚膶W(xué)視野的敘述實(shí)踐，同時(shí)也是一次探討國(guó)際大背景下國(guó)族身份與認(rèn)同的重要的史詩(shī)式書(shū)寫(xiě)。
張翎, 浙江溫州人。1983年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外文系。1986年赴加拿大留學(xué)，分別在加拿大的卡爾加利大學(xué)及美國(guó)的辛辛那提大學(xué)獲得英國(guó)文學(xué)碩士和聽(tīng)力康復(fù)學(xué)碩士。現(xiàn)定居于多倫多市, 在一家醫(yī)院的聽(tīng)力診所任主管聽(tīng)力康復(fù)師。
二十世紀(jì)九十年代中后期開(kāi)始在海外寫(xiě)作發(fā)表。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《郵購(gòu)新娘》（臺(tái)灣版名《溫州女人》）,《交錯(cuò)的彼岸》, 《望月》（海外版名《上海小姐》）, 中短篇小說(shuō)集《雁過(guò)藻溪》，《盲約》，《塵世》等。曾獲第七屆十月文學(xué)獎(jiǎng)（2000），第二屆世界華文文學(xué)優(yōu)秀散文獎(jiǎng)（2003），首屆加拿大袁惠松文學(xué)獎(jiǎng)（2005），第四屆人民文學(xué)獎(jiǎng)（2006），第八屆十月文學(xué)獎(jiǎng)（2007），《中篇小說(shuō)選刊》雙年度優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)（2008）。小說(shuō)多次入選各式轉(zhuǎn)載本和年度精選本。其中篇小說(shuō)《羊》，《雁過(guò)藻溪》和《余震》分別進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2003年度，2005年度和2007年度排行榜。
轉(zhuǎn)眼天就涼了下來(lái)。金山城里靠海，天涼也是慢慢地涼起來(lái)的，先是從一早一晚兩頭開(kāi)始，中間依舊是和暖的。漸漸地，兩頭越來(lái)越長(zhǎng)，把中間吞食了，天就真正冷了。
阿法從家里帶來(lái)的單褲，出門(mén)遭風(fēng)一吹，就仿佛是一層薄紙糊的。伸手捏一把，才知道是穿了褲子的。紅毛搜羅了一件滿是洞眼的破布褂，撕成條子，用粗針縫衲成長(zhǎng)片，教阿法拿了裹在腿上——從腳尖一路裹到膝蓋。早上起床一圈一圈地纏上去，晚上睡覺(jué)再一圈一圈地拆下來(lái)，跟他阿媽麥?zhǔn)系墓_布似的，散著一股餿味，卻是和暖了許多。
雖然冷日子難熬，阿法還是盼著日子能再冷一些。夏天阿法和紅毛他們二十幾個(gè)鄉(xiāng)人去給人清了幾個(gè)月的場(chǎng)——是一片方圓幾十公頃的荒地，由他們砍樹(shù)燒草平土，預(yù)備著下年蓋大廠房�？诚碌臉�(shù)木堆積如山，主人家懶得搬運(yùn)，就都送給了清場(chǎng)的工人。眾人拿來(lái)燒作了炭，裝成麻袋，挨門(mén)挨戶叫賣。天熱時(shí)難賣，就等著天寒能賣個(gè)好價(jià)錢。清場(chǎng)所得的工錢，除了交房租飯錢，阿法一個(gè)不剩地寄回了家。阿媽在等著他的錢贖回住宅。典當(dāng)?shù)钠谙奘且荒辍０⒎ǖ腻X得長(zhǎng)了腿飛跑，才能趕得上那一年的死限。買田還是很后來(lái)的想法，現(xiàn)在阿法連一條田埂也不敢想�，F(xiàn)在阿法只想阿媽能有一片瓦遮頭蓋臉。
阿法白天出去賣炭，晚上回來(lái)就睡在闊麥隆街上的春成雜貨鋪里。闊麥隆街上住的都是唐人，春成雜貨鋪的老板是赤坎人關(guān)春成。阿成有一前一后兩間平房，前面一間賣雜貨，后面一間鋪了兩張床板，租給十二個(gè)人住。一張床板五尺寬，側(cè)身蜷腿個(gè)挨個(gè)橫著躺，正好可以睡下六個(gè)人。若有人睡得太死，翻身平躺開(kāi)來(lái)，腳就懸了空，露在床板外頭。若是兩個(gè)人同時(shí)平躺開(kāi)來(lái)，那就有熱鬧看了。有一天阿法早上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在地上——是讓人給擠下來(lái)的。
阿法和紅毛在春成的鋪?zhàn)永镆呀?jīng)住了半年了，吃住都包，一個(gè)月是十塊洋元。阿法一個(gè)才掙二十多塊洋元，原是舍不得，也偷偷打聽(tīng)過(guò)多次，知道那是唐人街最平的屋租了，便只好作罷。
那日阿法賣完炭，回來(lái)比平時(shí)晚了些，一瘸一瘸地進(jìn)了門(mén)。阿法從家?guī)?lái)的布鞋，早已穿漏了底，里頭墊了兩層厚油布，腳上又裹著布條，鞋就緊了，硌腳。眾人已經(jīng)吃過(guò)飯了，剩了一碗米粥一條腌魚(yú)和兩個(gè)雞爪在鍋里。阿法扒了鞋子，坐在床板上湊合著把粥喝了，就來(lái)解腳上的布條——卻是解不開(kāi)。原來(lái)腳磨破了，又結(jié)了痂，痂黏連在布上，硬扯開(kāi)了，便一腳是血。
阿成端了一盆溫水過(guò)來(lái)，叫阿法洗腳。阿法的腳沾一下水，就咝地皺一下眉。阿成說(shuō)紅番（印第安人）做的皮靴真好，比屁還輕，里頭不知縫的是什么鬼毛，暖得像燒了炭，一百年也穿不爛。一袋炭可以換一雙，阿法你這腳過(guò)不了金山的冬了。阿法在心里暗暗算著一袋炭可以賣多少錢，嘴上卻不吱聲。
床板上黑壓壓地坐了一群人，剔牙的剔牙，搓腳皮的搓腳皮，抽煙的抽煙，只有紅毛枕著一把破胡琴，躺在角落里，盯著天花板發(fā)愣。夏天抵埠的時(shí)候，紅毛曾去北邊探過(guò)淘金的行情。結(jié)果聽(tīng)說(shuō)一路到最北的山里，金都已經(jīng)淘盡了，連先前扔了的沙屎，都已經(jīng)被人再淘過(guò)了兩三輪。紅毛找不到路子，半路折回了金山城�；貋�(lái)的路上撿到了這把胡琴，當(dāng)了件寶貝收起來(lái)，時(shí)不時(shí)地拉幾段粵曲小調(diào)解悶。
眾人便拿他取笑，說(shuō)紅毛有人說(shuō)你在開(kāi)瑞埠替人淘金，淘著一塊拳頭大的金塊，藏在褲襠里，連夜逃出山來(lái)，有這事嗎？紅毛罵了聲丟你老母，我有拳頭大的金塊還住阿成這鳥(niǎo)屋？眾人說(shuō)那你娶老婆的排場(chǎng)是怎么來(lái)的？聽(tīng)說(shuō)光雞就宰了上百只哩。紅毛說(shuō)攢了十來(lái)年的錢哩，都省出水來(lái)了，還不興宰幾只雞啊？眾人只是不信，都擁過(guò)來(lái)，要脫紅毛的褲子，說(shuō)讓我們看看你褲襠里有沒(méi)有金塊。紅毛左推右擋，終于殺開(kāi)一條血路，提著褲子站起來(lái)，說(shuō)阿法你替我寫(xiě)封信吧，再不寫(xiě)老婆要跟人跑了。
便有人急急地捻亮了油燈，碾了一硯墨，鋪開(kāi)紙，將毛筆洗過(guò)了遞在阿法手里。一屋子人里頭，也只有阿法念過(guò)幾年私塾，認(rèn)得幾個(gè)字墨。眾人的家書(shū)，自然都由阿法代筆。阿法接過(guò)筆來(lái)，在硯臺(tái)上潤(rùn)尖了，等候著紅毛開(kāi)口。紅毛抓頭撓腮了半天，才說(shuō)了一句“阿媽和龍仔都好嗎？”眾人便起哄，說(shuō)不行不行，怎么不問(wèn)老婆好不好？想媽想兒子是假的，誰(shuí)不知道你最想的是老婆。紅毛也不理睬，只催阿法快寫(xiě)。
“前次托北村的關(guān)九叔帶去的二十元銀票，收到?jīng)]有？”
阿法還沒(méi)落筆，紅毛就罵：“丟，銀票收著了也不回個(gè)字，懶得你腳底生蛆了？” 阿法說(shuō)就這樣寫(xiě)嗎？紅毛說(shuō)寫(xiě)，就這樣寫(xiě)。阿法就笑，說(shuō)你還是都說(shuō)完了我再一氣寫(xiě)，省得你一會(huì)兒又變。
紅毛又想了一會(huì)兒，才說(shuō)：“我還住阿成家，沒(méi)生病。以后寄銀票回去，你給我仔細(xì)管著，金山豬仔滿街都是，人多活少，冬天下雪卵都沒(méi)得做。你在家看好阿媽和龍仔。你妹六指，不得偷懶，要派她多干活�！�
阿法聽(tīng)了又笑，說(shuō)六指才多大呀？三歲的孩子能做什么了不得的事？紅毛呸了一口，說(shuō)三歲怎么了？我三歲還跟我阿爸抓過(guò)泥鰍呢。你再給我寫(xiě)：我走前村東濕眼來(lái)家里借過(guò)三斗米，你腳勤一些去催一催。他衰人屋里卵都沒(méi)有一個(gè)，真催不回來(lái)就等一等，省得他投河吊頸。阿媽的腰疼病，金山有帖好藥，下回有人回去帶過(guò)去，你熬給阿媽喝。
阿法問(wèn)紅毛都說(shuō)完了嗎？紅毛說(shuō)完了完了，阿法就在紙上洋洋灑灑地寫(xiě)道：
淑德吾妻：
別來(lái)無(wú)恙？家中各人是否都平安？甚念。前次托北村關(guān)九叔帶去的二十元銀票，想必已經(jīng)收到。我住址依舊，身心皆安，否念。金山天漸寒，謀生不易，寄去銀兩望仔細(xì)籌劃，節(jié)省開(kāi)支。母親龍兒和六指，皆煩你殷勤照看。村東濕眼家欠的三斗米，你不必催。母親腰疾，已尋得良方，不日即托人帶回。遙致冬安！
夫紅毛庚辰年一月十九 于金山城里
阿法寫(xiě)完了信，封了口，把筆一扔，掩嘴打了個(gè)驚天動(dòng)地的哈欠。鋪主阿成端了一碗茶過(guò)來(lái)，說(shuō)阿法你提提神，就著筆墨現(xiàn)成，給我也寫(xiě)一封。我老母的信，我兩個(gè)月都沒(méi)回了。阿法衣服也不脫，頹然躺倒在床板上，說(shuō)改天再說(shuō)吧，我困了。紅毛一邊收拾硯臺(tái)紙筆，一邊罵丟你老母，識(shí)幾個(gè)字就端身架呢。紅毛還沒(méi)罵完，阿法那頭已經(jīng)呼呼地睡著了。眾人便嘆氣，說(shuō)也該困了，早上五點(diǎn)就出門(mén)，這會(huì)才回來(lái)，靴子也沒(méi)得一雙，腳都爛出骨了。
便捻滅了油燈，都躺下了。卻睡不著，就東一搭西一搭地扯著閑話。有人說(shuō)番攤（賭館）巷盡里頭的那家鴉片館前些日子進(jìn)來(lái)一個(gè)鬼妹（白人女子），黑衣黑帽黑裙，長(zhǎng)得那個(gè)標(biāo)致，把老板嚇了一跳。也說(shuō)不通話，不知道該怎么招呼。誰(shuí)知那鬼妹自己在煙榻上熟門(mén)熟路地躺下了，也不用人伺候，對(duì)著煙燈，一手托槍，一手拿簽，上泡，團(tuán)弄，扎眼，抽完了起身就走。第二天還來(lái)。天天如此，定點(diǎn)來(lái)，抽完一泡就走。聽(tīng)說(shuō)有記者跟著，寫(xiě)了窗戶大的一篇文章，登在金山洋報(bào)上呢。眾人就嘖嘖嘆奇，說(shuō)你給打聽(tīng)個(gè)時(shí)間，我們也去睇睇，這鬼妹抽大煙到底是什么樣子的。又有人說(shuō)聽(tīng)莊口的阿周講，松仔的案子前天上庭了，判下罪來(lái)，罰了三十大洋，坐監(jiān)一個(gè)月。坐監(jiān)是要剪辮子的，松仔抱著法院的柱子死活不肯走，牙齒都磕掉了一個(gè)。眾人嘴里的那個(gè)松仔，是新會(huì)人，在番攤巷茶樓門(mén)前賣煙糖瓜子。早前在街上放炮仗，驚翻了一匹洋番的馬，被人告上了法庭。
便都唏噓起來(lái)。就有人問(wèn)，你說(shuō)我們大清國(guó)的皇上，知不知道我們?cè)诮鹕绞艿臍猓勘娙苏f(shuō)知道了又管屁用？大清國(guó)的法管不了金山的法。再說(shuō)，就算是皇上知道了，派使者騎馬坐船，幾個(gè)月才到金山呢。那松仔該剪辮子也早剪完了，哪等得及呢？紅毛說(shuō)聽(tīng)阿周講李鴻章李大人請(qǐng)了神人，做了個(gè)叫電報(bào)的東西，從大清國(guó)到金山，幾個(gè)時(shí)辰就到了。眾人問(wèn)電報(bào)是長(zhǎng)腿還是長(zhǎng)翅膀的，怎么比鳥(niǎo)還飛得快呢？紅毛說(shuō)你們懂個(gè)球，那電報(bào)比幾十頭鳥(niǎo)加起來(lái)都要快。黑暗中只聽(tīng)見(jiàn)阿法噗哧地笑了一聲，眾人說(shuō)阿法你原來(lái)沒(méi)睡著呀？笑什么啊，你？阿法卻不做聲。
紅毛就嘆氣，說(shuō)我老婆要是能坐上電報(bào)就好了。一屋人里頭，只有紅毛還算是半個(gè)新郎倌。眾人就取笑，問(wèn)紅毛你是想那事了吧？從前在家，和你老婆一天做幾回？紅毛只嘿嘿地笑。逼急了，才說(shuō)沒(méi)數(shù)過(guò)哩，想做就做唄。荒了這些年了，還不興補(bǔ)一補(bǔ)？眾人來(lái)了興致，又問(wèn)他老婆身上是肉多還是骨頭多？紅毛說(shuō)丟，肉不多骨頭也不多，就是水多哩。眾人就笑得嘰嘰嘎嘎的。這時(shí)睡在阿法身邊的阿林突然驚叫起來(lái)：“阿法你個(gè)衰仔，硬硬地頂我疼呢�！北娙嗽桨l(fā)笑得前仰后翻的。
紅毛拍了拍床板，說(shuō)睡了睡了，看這個(gè)天明天興許下雪，早起好賣炭呢。眾人便漸漸地安靜了下來(lái)。半晌，又聽(tīng)見(jiàn)紅毛翻了個(gè)身，說(shuō)大家合伙湊一袋炭，到紅番那里換雙靴子給阿法。從前叫私塾的先生寫(xiě)春聯(lián)，也是要送雞蛋麻餅的。
眾人都不吱聲，就算是同意了。
阿法大大地睜著眼睛，瞪著一屋的黑暗。看久了，就看出了黑暗原來(lái)也是有破綻的。他其實(shí)已經(jīng)很熟悉這些破綻了。比方說(shuō)壁角的那片黃暈，是老鼠偷米的時(shí)候咬透的一個(gè)洞。窗戶邊上那片淡淡的白，是擋光用的那條被單又破了一個(gè)口子。從那些破綻里他猜出了外邊是個(gè)大月亮夜。他也猜出了有這樣月亮的夜該是怎么樣的清冷。這是他在金山的第一個(gè)冬天，他不知道這樣的冬天還會(huì)持續(xù)多久。他只知道河都已結(jié)了冰，進(jìn)山的路也已封凍了，現(xiàn)在捕不了魚(yú)，種不了菜，也運(yùn)不了貨。堆積如山的炭袋已經(jīng)低矮下去了，如果這樣的冷天再持續(xù)十天半月，炭就要賣完了。接下去還有什么路呢？
他問(wèn)過(guò)紅毛，紅毛說(shuō)你人細(xì)鬼大瞎操心，跟著我就是了，總有活路的。可是阿法知道這回連紅毛也沒(méi)有路了，因?yàn)樗匆?jiàn)紅毛今天早晨把原想寄回家的十五元銀票，又放回了鞋底里。紅毛在給自己留著退路。
可是阿法沒(méi)有退路。阿法身后有阿媽的兩只爛眼，那爛眼像虎也像狼，咬著阿法的腿肚子。阿法只能閉著眼睛抵力向前瘋跑。
阿法那是在逃命，逃自己的命。
書(shū)單推薦
