星期天早晨，在克朗尼戈?duì)柕牡谝粓?chǎng)彌撒之后， 父親沒(méi)有像往常那樣帶我回家，而是一直朝著海岸， 向韋克斯福德腹地開(kāi)去。那兒是我母親那邊親戚們的 老家。天氣很熱，明亮的光線夾雜著碎碎的綠蔭灑了 一路。我們經(jīng)過(guò)了希萊拉村，父親在那兒玩“四十五 ”輸?shù)袅宋覀兊募t毛短角牛；然后是卡紐的市集，那 個(gè)贏了小母牛的家伙在那里迅速賣(mài)掉了它。父親把帽 子扔在副駕駛座上，搖下車(chē)窗抽起煙來(lái)。我甩開(kāi)辮子 ，平躺在后座上，透過(guò)后車(chē)窗向外望。有時(shí)候天空一 片湛藍(lán)，有時(shí)候涂抹著幾片白云，但大多數(shù)時(shí)候云層 重重，樹(shù)枝伸向高壓線，一小群棕色的鳥(niǎo)兒競(jìng)相高飛 ，消失在天際。
　　這地方屬于金斯萊一家，我很好奇他們家會(huì)是什 么樣子。我看見(jiàn)一個(gè)高個(gè)子女人站在我面前，要我喝 剛擠出來(lái)的熱牛奶。我看見(jiàn)另一個(gè)身形不太像她的女 人，穿著圍裙，正將煎餅糊倒在平底鍋上，問(wèn)我要不 要再來(lái)一點(diǎn)兒，就像我母親偶爾心情好的時(shí)候那樣。
　　男主人應(yīng)該和她身材相仿。他會(huì)開(kāi)著拖拉機(jī)帶我去鎮(zhèn) 上，給我買(mǎi)紅色檸檬水還有薯片。或許他會(huì)讓我清理 棚屋，清除田里的雜草和碎石。我看見(jiàn)他從口袋里掏 出個(gè)東西，我希望是五十便士，結(jié)果是手帕。我猜想 著他們住的是老式農(nóng)合還是新式平房，是室外茅廁， 還是帶抽水馬桶和自來(lái)水的那種室內(nèi)浴室。我想象著 自己與別的女孩躺在黑暗的臥室里，聊著天亮后不會(huì) 再被提起的話題。
　　似乎開(kāi)了很久很久，車(chē)子終于慢慢駛上一條狹窄 的柏油路，緊接著是車(chē)輪碾過(guò)攔牛木柵時(shí)的震動(dòng)。路 的兩邊，密實(shí)的樹(shù)籬被修剪得方方正正。窄道的盡頭 有一棟長(zhǎng)長(zhǎng)的白房子，周?chē)鷺?shù)木的枝條拖在地上。
　　“爸爸，”我說(shuō)，“你看那些樹(shù)�！� “它們?cè)趺戳耍俊?“病懨懨的。”我說(shuō)。
　　“那是垂柳�！彼�說(shuō)著，清了清嗓子。
　　院子里，高高的明亮的窗格映出我們的身影。我 看著自己從后座往外瞧的樣子，披頭散發(fā)，野得就像 個(gè)修補(bǔ)匠的孩子；而父親，在車(chē)輪邊上，看上去就像 是我的父親。一只懶散的大獵犬，披著斑駁的樹(shù)影， 心不在焉地低吠了幾聲，然后坐到階梯上，回頭望著 門(mén)廊。一個(gè)男人從那兒走出來(lái)，他身形方硬，就像妹 妹們有時(shí)候畫(huà)的那些人。不過(guò)他的眉毛是白色的，和 頭發(fā)很配。他看上去一點(diǎn)都不像我媽媽那邊的親戚， 他們都高高的，手臂很長(zhǎng)，我懷疑我們是不是走錯(cuò)了 房子。
　　“丹，”他縮了縮身子，“最近怎么樣？” “約翰�！卑职终f(shuō)。
　　他們站在那兒，望了一會(huì)兒院子外面，就開(kāi)始談 論雨：降雨太少啦，田地非常需要雨水，基姆科里基 的牧師每天早晨都在祈雨，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的夏天。父 親吐了口痰，談話中斷了，接著又轉(zhuǎn)到了牲口的價(jià)格 、歐共體、堆積如山的黃油、青檸的價(jià)格，還有浴羊 藥液上面去了。這些我早習(xí)慣了，當(dāng)男人們不說(shuō)話的 時(shí)候，他們喜歡用靴子后跟磕起一塊草皮，在車(chē)子發(fā) 動(dòng)前猛拍一下車(chē)頂，吐一口痰，或者雙腿敞開(kāi)坐著， 仿佛他們完全不在意。
　　女人出現(xiàn)了，她壓根沒(méi)有注意他們倆。她比我母 親還要高，也是黑發(fā)，不過(guò)剪得很齊，像個(gè)頭盔。她 穿著寬松印花衫和棕色喇叭褲。車(chē)門(mén)打開(kāi)了，我被領(lǐng) 出來(lái)吻了一下。被親吻的那側(cè)面頰貼上她的臉時(shí)，變 得很燙。
　　“上一次我見(jiàn)你的時(shí)候，你還在嬰兒車(chē)?yán)铩?她 說(shuō)完，后退了一小步，等待著我的回應(yīng)。
　　“那輛嬰兒車(chē)壞了�！� “怎么回事？” “我哥哥把它當(dāng)獨(dú)輪推車(chē)玩，結(jié)果輪子掉了�！� 她笑起來(lái)，舔了舔大拇指，從我臉上擦掉了什么 。我能感覺(jué)到她的大拇指，比我母親的要柔軟，我臉 上不管是什么東西，都被她擦掉了。她看著我的衣服 時(shí)，我從她眼里看到了我那薄薄的棉裙子，還有臟涼 鞋。有一瞬間我們都不知道說(shuō)什么好，一陣燥熱的風(fēng) 不知從哪兒吹來(lái)，穿過(guò)了院子。
　　……