本書作者霍布森教授逐次聚焦繪畫、小說、戲劇、詩歌和音樂,通過一個(gè)個(gè)實(shí)例,她將藝術(shù)理論與當(dāng)時(shí)的藝術(shù)作品聯(lián)系,指出每個(gè)藝術(shù)理論之內(nèi)的爭議(除了小說這個(gè)重要特例)都是圍繞受眾關(guān)注度的性質(zhì)而展開的。一種觀點(diǎn)允許作為技巧的藝術(shù)客體之意識(shí)存在,另一種觀點(diǎn)則設(shè)法明令禁止這種意識(shí),并使藝術(shù)的幻覺完整。
作者 瑪麗安·霍布森(Marian Hobson),英國科學(xué)院院士,倫敦大學(xué)瑪麗王后學(xué)院榮休教授,劍橋大學(xué)三一學(xué)院歷史上首位女院士。主要從事18世紀(jì)法國哲學(xué)、文學(xué)以及20世紀(jì)哲學(xué)研究,出版過多部具有重要學(xué)術(shù)價(jià)值的著作,為美國、法國多所著名大學(xué)講座教授,并曾于包括中國在內(nèi)的多所世界著名高校舉辦特邀講座。其專著《狄德羅與盧梭:啟蒙脈絡(luò)》(Diderot and Rousseau: Networks of Enlightenment)中文版已由華東師范大學(xué)出版社于2014年出版。
盧梭與模仿
我已闡明,盧梭將典型的溢美之舉用于歌。核仨殑龠^在某處的停留。并不允許時(shí)間或地點(diǎn)的想象延展:“詩人絕不應(yīng)該使歌劇表演有比自身真實(shí)時(shí)間更久的假想時(shí)長,因?yàn)槿藗冎荒芗僭O(shè)在我們眼前發(fā)生之事比我們實(shí)際未曾看到的延續(xù)更持久”(《音樂字典》,“表演”[Acte]詞條)。歌劇表演的條件必定緊縮,因此幻覺更為全備。但這涉及到不一致事宜,因?yàn)楸R梭讓自己在歌劇中禁止之物在演出間歇中存在:“幕間休息有效時(shí)間內(nèi)任意對(duì)待觀眾的方式”顯然并不在歌劇自身中起作用。正是這種嚴(yán)謹(jǐn)讓幻覺不精確;它成為藝術(shù)力量的消退界限:“最佳宣敘調(diào)……就是最接近言語之物;如果存在一個(gè)如此接近,并觀察到合宜的和聲,耳朵或心智能夠被此欺騙,已達(dá)到任何宣敘調(diào)能受此影響的完美境地”(Rousseau,《論法國音樂書簡》,第433頁);糜X的高度就是簡化藝術(shù)與自然之間區(qū)別,因此廢除幻覺。相似地,模仿構(gòu)成問題。在此語境中,聲明是這樣的:“場景表演總是另一表演的再現(xiàn),人們看到的只是自身想象的意象”(《音樂字典》,“芭蕾”詞條)。該聲明是對(duì)“硬性”幻覺的堅(jiān)持,借助演員或舞者將自我指涉移除。但盧梭因此堅(jiān)持的語言實(shí)際上完全弱化了模仿。兩個(gè)措辭是類似的,一個(gè)是連接詞(“是”[est]),一個(gè)是反意連詞(“不是”[n’est que]);一個(gè)運(yùn)用實(shí)際狀態(tài)討論中的名詞(“表演”、“再現(xiàn)”),一個(gè)是描述實(shí)際思想定位的動(dòng)名詞(“在此看到”、“并非”)。實(shí)際所見就是超越某物的再現(xiàn),而非在場現(xiàn)實(shí),因此,相反,所見只是思想想象得以投射的基礎(chǔ):在每個(gè)例子中,現(xiàn)實(shí)是雙重隔離,“另一表演的再現(xiàn),自身想象的意象”。從謬誤的同時(shí)代意義來說,此處的幻覺是不可能的:的確,正當(dāng)盧梭旋緊器械以使之更易操作時(shí),幻覺已變得不可能了。
幻覺借以被闡釋為更具可能,同時(shí)更難理解之舉在《論語言的起源》中得以發(fā)展的“模仿”概念內(nèi)得到更全面的解讀。這部神秘之作直到盧梭辭世之后才發(fā)表,但可能在1753年左右寫就。它強(qiáng)調(diào)了盧梭美學(xué)多層面,且可能不合時(shí)序的性質(zhì)。因?yàn)橹暗靡悦枋龅囊缑啦荒茏鳛橐粋(gè)早期現(xiàn)象而被打發(fā)!兑魳纷值洹分芯哂腥绱嗣黠@特點(diǎn)的“表演”與“歌劇”詞條是為此作專門寫就,并不是對(duì)盧梭更早前所寫《百科全書》詞條的改寫。然而,《音樂字典》中的某些修改指向《論語言的起源》。有人已經(jīng)指出,《百科全書》“二重奏”詞條中的如是措辭“二重奏超越自然”已在《音樂字典》中被改為“二重奏在模仿音樂中超越自然”。這自相矛盾地消除了自然與模仿之間的傳統(tǒng)區(qū)別。如是區(qū)別在《論語言的起源》中得到改寫,一并構(gòu)成系列相關(guān)對(duì)立:旋律/和聲、重音/輔音、音調(diào)/語法、時(shí)間/空間、臺(tái)詞/間歇(參考Derrida,1967b)!白匀灰魳贰笔沁@樣被界定的:
受限于只對(duì)感知起作用之聲音的獨(dú)一形體,它并不把印象載入心中,只能提供或多或少合宜的感知。這就是吟唱、頌歌、圣歌、所有歌曲的音樂,只是優(yōu)美聲音的組合,一般而言只是和聲的音樂(“音樂”[Musique]詞條)。
“自然音樂”既是感覺論派,即合宜情感派的觀點(diǎn),也是拉摩的智識(shí)算計(jì)的觀點(diǎn)。一個(gè)將愉悅限制在感知,另一個(gè)只是表現(xiàn)聲音。因?yàn)楹吐暤膹?fù)雜性以主低音為基礎(chǔ),這并不必然在音樂中實(shí)現(xiàn),盡管那些復(fù)雜性可能因此以迂回的方式將回指我們的感知。與“模仿音樂”的對(duì)比圍繞視覺與聽覺之間差別展開表述,這在《論語言的起源》中得以探討。因?yàn)椤翱梢姺?hào)讓模仿更為精確,但……興趣因聲音而更為興奮”(《論語言的起源》,第503頁)。盧梭幾乎確實(shí)有意反駁狄德羅的理論:“沒有話語的單獨(dú)啞劇讓您逐漸越發(fā)靜心;沒有肢體語言的話語讓您流淚不已”(狄德羅在自己的戲劇理論中已經(jīng)堅(jiān)持肢體語言的表述性與有效性價(jià)值)。繪畫更接近自然,但其穩(wěn)定性與同時(shí)性使其狀如死物。視覺符號(hào),肢體語言都被需求決定:它們有進(jìn)取性特點(diǎn)(《論語言的起源》,第502頁,其間,所有被選樣例都事關(guān)威脅、秩序或譏諷)。相反,聲音表述激情;最久遠(yuǎn)的語言具有高度屈折變化:“最初的話語構(gòu)成最初的吟唱:韻律的周期及有序回轉(zhuǎn),重音的優(yōu)美變化讓詩歌與音樂伴隨語言一并產(chǎn)生”(《論語言的起源》,第529頁)。視覺與聽覺之間的對(duì)立被進(jìn)一步詳述為色彩與線條之間的對(duì)立。被視為同時(shí)聲音的色彩與和聲將愉悅限制在感知之上。相反,線條,旋律之線提供了生命:
是繪畫,是模仿給這些色彩以生命及靈魂。色彩表達(dá)了那些將打動(dòng)我們的激情,再現(xiàn)了那些影響我們的客體。興趣與情感并不取決于色彩,感人畫作的特點(diǎn)也在木版畫中打動(dòng)我們;在該畫中除掉這些特點(diǎn),色彩就不再發(fā)揮作用了。旋律的確在音樂中讓在繪畫中作畫之事發(fā)生;正由此,標(biāo)明特點(diǎn)與比喻,其和音與聲音只是色彩而已(《論語言的起源》,第530—531頁)。
解讀如是類比結(jié)果是一個(gè)困難過程。模仿旋律寄居何處?并不是通過純粹參照:“如果我的貓知道我在模仿喵叫,我立刻看到它專注起來,不安,激動(dòng)。如果它看到是我在以近似之音模仿它的聲音,它會(huì)重新坐下,繼續(xù)休憩。為什么有這種印象的不同?這是因?yàn)樗耆珱]有纖維震動(dòng),自己本身被騙嗎?”(《論語言的起源》,第534頁);糜X是暫時(shí)的,引發(fā)行動(dòng)或情感的感知必定被植入一個(gè)道德語境中。正是人類活動(dòng)構(gòu)成了這個(gè)語境。“繪畫”并不被視為一個(gè)封閉的循環(huán),而是一個(gè)運(yùn)動(dòng):“但人們會(huì)說,旋律只是聲音的交替:繪畫無疑也只是色彩的組配。演說者為了描述自己的作品而讓自己發(fā)揮墨水的作用:這就是說,墨水就是強(qiáng)勁雄辯的液體嗎?”(《論語言的起源》,第531頁)。當(dāng)人們考慮被假設(shè)的繪畫最初創(chuàng)造相關(guān)評(píng)論時(shí),該組配并非封閉之觀點(diǎn)明晰起來。其間,畫家傳遞情感的線條記錄了這個(gè)發(fā)展:“那些帶著極大愉悅描繪動(dòng)聽聲音陰影之人會(huì)向他講述這些事情!什么樣的聲音可被用來描述這魔法之舉呢?”(《論語言的起源》,第501—502頁)
但構(gòu)成如是發(fā)展的旋律與模仿并不如狄德羅那樣成為遠(yuǎn)離聽眾的接替。對(duì)盧梭而言,聽眾是被動(dòng)的(不同于能把眼睛移開的觀眾,讓聽眾把耳朵移開起不到什么效果),但他的被動(dòng)性也是主動(dòng)性,因?yàn)橐魳穭?chuàng)造了其表述的激情。在《百科全書》中曾被表述之物將在《音樂字典》中從認(rèn)同的角度得以闡述:“觀眾從未聽到自己體會(huì)到的情感表述從樂池那里傳出……認(rèn)同他們聽到的。相形于沖擊他們感知與觸動(dòng)他們心靈之間更完美的主導(dǎo)和聲,他們的狀態(tài)同樣更加宜人”(“幕間休息”[Entr’acte]詞條),這在《論語言的起源》中極為不同。盧梭此處將該修辭循環(huán)內(nèi)在化:“這些人們無法讓聲音功能掩藏的重音直抵聽眾內(nèi)心,將使重音斷裂,并使我們感受到自己所能理解之物的變化無意攜裹而至”(《論語言的起源》,第503頁)。自我意識(shí)并不是疏離,因?yàn)檫@不是被植入自我之外的變化。相反,溝通循環(huán)將聽眾與言說者聯(lián)合起來:“一旦聲音符號(hào)沖擊您的耳朵,它們向您宣告與您類似的存在;也就是說,它們是心靈器官。如果它們給您也描繪了孤獨(dú),它們會(huì)向您訴說您并不是一人在那兒”(《論語言的起源》,第537頁)。此處模仿的結(jié)構(gòu)實(shí)際上是對(duì)同時(shí)言說的同時(shí)接納,是借助某循環(huán)的聽眾與言說者的聯(lián)合。
對(duì)狄德羅而言,曾是外向接替之物的類似折返在盧梭的處理相關(guān)事宜、結(jié)構(gòu)及模仿中出現(xiàn)。聲音與色彩之間的類比是錯(cuò)誤的,因?yàn)檫@是固定的關(guān)系體系類比:然而,費(fèi)利比安把音樂當(dāng)作繪畫的模型,因?yàn)樗胁煌、可測的聲音及固定模式。對(duì)盧梭而言,聲音與其得以發(fā)生的情境完全有關(guān):
色彩是持久的,聲音消失了,人們從不確信這些再生之物就是消亡的同一物。況且,每種色彩是絕對(duì)的,獨(dú)立的,對(duì)我們而言,每種聲音只是相關(guān)的,只是通過比較來區(qū)分。聲音并不通過自身而擁有讓自己辨認(rèn)的絕對(duì)特點(diǎn);它是嚴(yán)肅或尖銳的,強(qiáng)力或溫柔的,借助與他者的關(guān)系,就其本身,它是一切(《論語言的起源》,第536頁)。
音樂從文化角度來說是特定的。加勒比人不會(huì)被法國音樂感動(dòng),這證明了感知中的道德因素。當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為,音樂與某特定語言的聲音模式緊密相連,盧梭超越了這個(gè)觀點(diǎn):“它根據(jù)某些心靈活動(dòng)模仿了語言的重音,每個(gè)方言中的聲調(diào)”(《論語言的起源》,第533頁)。但他進(jìn)行了這樣的修改:
它并不是單純模仿,它在說話。它的語言模糊不清,但有力,熱切,有激情,甚至擁有比同樣的言語一百倍的力量……單獨(dú)的噪音對(duì)心智沒有說什么:應(yīng)該是客體為讓自己被理解而說話;應(yīng)該總在所有模仿中,話語類型替代自然聲音(《論語言的起源》,第533—534頁)。
確保價(jià)值不足的模仿就是,必定存在填補(bǔ)不足之物的話語。溢美之舉此處被顛覆,藝術(shù)與所有“近似”及“相宜”體系一并不足以讓模仿與自然相配,此處自然本身需要一個(gè)增補(bǔ):盧梭已創(chuàng)建溝通圈及參照圈。
盧梭的這種圈子創(chuàng)建因其后續(xù)者而被極大簡化。對(duì)他們而言,正是音樂的模糊性讓溝通發(fā)生(與盧梭本人一樣,這不是諸多被傳遞情感與被喚起的情感之間的交互):“因此在該語言中存在更多模糊,更少確定的某些事物聲音;它們似乎在諸心靈之間確定了更直接的溝通;我們對(duì)起到發(fā)聲作用方式予以的少量關(guān)注給它們的效果帶來某種更有魔力之感”(Degérando,an viii,第2卷,第368頁)。此處對(duì)具有18世紀(jì)后半葉特點(diǎn)的透明性的希望通過消除媒介及“我們對(duì)……方式予以的少量關(guān)注”的方式而體現(xiàn)。黑格爾同樣宣稱音樂是一門藝術(shù),其間,聽眾與作品之間的對(duì)立被廢止,外在化的確消失,因?yàn)檫@就是外在化(Hegel,1975,第2卷,第904—909頁)。
18世紀(jì)末,在自身與音樂關(guān)系中,“幻覺”的轉(zhuǎn)變極其清晰地說明了已有感知的內(nèi)在化:媒介變得透明,因?yàn)橐魳凡皇菑?fù)制品,與模型并不相配,留給音樂的只有內(nèi)在經(jīng)驗(yàn),純粹的主體性關(guān)系。