不過(guò)，這些只是我故事的開(kāi)頭。
　　我比大多數(shù)女孩更熟悉坎特伯雷宮的顏色和氣味。至少在我十八歲那年，在父親家里的最后一個(gè)夏天，我是這么認(rèn)為的。因?yàn)榘�麗斯有個(gè)在那里工作的男朋友，名叫托尼·里夫斯，他經(jīng)常讓我們免費(fèi)去看表演，或者給我們弄些低價(jià)票。游藝宮的經(jīng)理叫特里基·里夫斯，是個(gè)名人，因此他的侄子托尼對(duì)艾麗斯來(lái)說(shuō)也頗具魅力。一開(kāi)始我們的父母并不信任托尼，認(rèn)為在劇場(chǎng)工作的他有些“輕浮”——他成天在耳朵后面夾著香煙，油腔滑調(diào)地說(shuō)著合約、倫敦和香檳的事。但相處久了沒(méi)有人會(huì)不喜歡托尼，因?yàn)樗�是那么的心胸寬廣、隨和善良。就像其他追求我姐姐的人那樣，托尼仰慕她，因此對(duì)我們每個(gè)人都很好。
　　每個(gè)周六的晚上，我都和艾麗斯去看坎特伯雷宮最流行的表演，我們把裙子塞在座位下面，跟著合唱團(tuán)唱著歡快的歌曲。和其他觀眾一樣，我們也有自己的喜好。遇到最喜歡的節(jié)目，我們邊看邊叫，求歌手演唱一遍又一遍，直到她嗓音嘶啞，而她——通常是我和艾麗斯最?lèi)?ài)的女歌手——再也唱不出來(lái)了，只能微笑著鞠躬行禮。
　　演出結(jié)束時(shí)，我們向坐在售票亭后面那個(gè)小辦公室里的托尼致謝，嘴里哼著舞臺(tái)上的旋律。我們?cè)陂_(kāi)往惠特斯特布爾的火車(chē)上哼著方才演出中的歌曲和一些別的歌，快快樂(lè)樂(lè)地回家去。當(dāng)我們上床睡覺(jué)時(shí)，我們對(duì)著一片漆黑唱著歌，在夢(mèng)中還打著節(jié)拍。第二天醒來(lái)，我們還哼著歌。我們干活的時(shí)候也帶著一點(diǎn)音樂(lè)廳的時(shí)髦勁兒——晚餐時(shí)分，艾麗斯一邊上菜一邊哼著小調(diào)，客人們聽(tīng)了不禁莞爾；而我，坐在高腳凳上和鹵水碗前，對(duì)著清洗干凈的牡蠣肉唱歌。母親說(shuō)我也該親自登臺(tái)表演。
　　不過(guò)她說(shuō)著就笑了，于是我也笑起來(lái)。我所見(jiàn)過(guò)的那些舞臺(tái)燈光下的女孩，那些唱著我喜愛(ài)的歌曲的女孩，都不是我這樣的。她們更像我姐姐：櫻桃小嘴，一頭鬈發(fā)垂落香肩，她們胸脯高聳，手腳纖細(xì)優(yōu)美，像酒瓶一樣凹凸有致。而我又高又瘦，胸脯扁平，頭發(fā)也沒(méi)有光澤，眼睛是淺褐色的，泛著些許游移不定的藍(lán)。我的皮膚十分平滑光澤，牙齒也很白，不過(guò)這些特征并不起眼，至少對(duì)我們家而言。我們成日浸潤(rùn)在鹵水的蒸氣之中，因而全都像烏賊一樣潔白無(wú)瑕。
　　對(duì)，像艾麗斯那樣的女孩，注定要穿著綾羅綢緞，站在被丘比特環(huán)繞的鍍金舞臺(tái)之上；而我這樣的，就要坐在昏暗的樓座里，默默注視著她們。
　　至少我當(dāng)時(shí)是這么認(rèn)為的。
　　上面說(shuō)的那些——平日里剜牡蠣、洗牡蠣、做牡蠣、端牡蠣，以及周六晚上去音樂(lè)廳，是我少女時(shí)代印象比較深刻的記憶。當(dāng)然，這些只是冬日里的活動(dòng)。從五月到八月，漁船放下了風(fēng)帆，要不就是出海去捕撈別的東西了，于是整個(gè)英格蘭的牡蠣店都不得不更換菜單或者歇業(yè)。雖然父親店里的生意從八月到第二年春天都很好，但還沒(méi)有好到可以讓他一整個(gè)夏天都關(guān)門(mén)去度假。不過(guò)，正如許多惠特斯特布爾靠海吃飯的家庭，在比較暖和的月份，我們手上的活兒也明顯輕了下來(lái)，進(jìn)入一種更緩慢、放松而愉快的節(jié)奏。餐館沒(méi)那么忙了。這幾個(gè)月我們賣(mài)螃蟹、比目魚(yú)和鯡魚(yú)。我們敞開(kāi)窗子，讓廚房的門(mén)也大開(kāi)著，再也不用像冬天里那樣被牡蠣鍋的蒸汽煮熟，也不會(huì)被牡蠣桶里的冰塊凍得手指發(fā)麻，而是沐浴著清風(fēng)，聆聽(tīng)風(fēng)帆和滑輪的聲響從惠特斯特布爾的海灣上傳來(lái)。
　　我十八歲那年的夏天很暖和，且隨著時(shí)間推移越來(lái)越熱。父親在海灘上扎了一個(gè)賣(mài)貝類(lèi)和海螺的攤子，一連出攤好幾天，把店面留給母親照管。我和艾麗斯便可以每天晚上隨心所欲地去坎特伯雷宮了。但是就像七月里沒(méi)人想在我們那悶熱的小店吃炸魚(yú)、喝龍蝦湯一樣，我們一想到要戴著禮帽和手套坐在特里基·里夫斯那不透風(fēng)的音樂(lè)廳里，就覺(jué)得熱得喘不過(guò)氣，因此意興闌珊。
　　你或許不知道，魚(yú)販這個(gè)職業(yè)與音樂(lè)廳的經(jīng)理有些共同之處。父親換了一批新貨來(lái)滿足食客被高溫麻痹的味蕾，特里基也是如此。他遣散了半數(shù)演員，并從查塔姆、馬蓋特和多佛的音樂(lè)廳請(qǐng)來(lái)了一批新藝人。最明智的是，他和一個(gè)真正的明星簽了一周的合同——來(lái)自倫敦的格利·薩瑟蘭，這家伙是這個(gè)行當(dāng)里最好的喜劇歌星，哪怕是在肯特郡最熱的夏天也能保證滿場(chǎng)滿座。
　　艾麗斯和我去音樂(lè)廳看了格利·薩瑟蘭的首演。那時(shí)我們和售票亭里的女士約好，我們到了就朝她點(diǎn)頭笑一笑，然后慢慢走過(guò)她的窗口，在音樂(lè)廳里任選我們喜歡的座位。通常我們會(huì)在頂層樓座里選。我從來(lái)都不明白池座為什么那么吸引人，在我看來(lái)，坐在舞臺(tái)下面不不自然的，透過(guò)腳燈模糊的煙霧，視平線所及剛好是演員的腳。前排樓座看得更清楚，但我覺(jué)得頂層樓座最好，盡管離舞臺(tái)最遠(yuǎn)。我和艾麗斯最喜歡的座位在頂層樓座第一排的正中間。坐在這里，你會(huì)感覺(jué)到自己不僅僅是在看演出，而且身處劇院這個(gè)空間里：你能看到整個(gè)舞臺(tái)的形狀和座位的分布，你會(huì)驚訝于鄰座的表情，然后意識(shí)到你的表情也是一樣的——都被腳燈照得奇光異彩，他們咧著嘴笑，嘴唇看上去濕漉漉的，就像滑稽劇里的魔鬼。
　　當(dāng)然，格利·薩瑟蘭演出開(kāi)幕的那個(gè)夜晚，坎特伯雷宮熱得跟地獄一樣，我和艾麗斯斜靠在樓座的圍欄上看下面的觀眾。一陣混合著煙味和汗味的空氣飄上來(lái)，嗆得我們頭暈。按照托尼的叔叔的計(jì)算，劇場(chǎng)幾乎坐滿了，卻出奇地安靜。人們?nèi)舴禽p聲細(xì)語(yǔ)，就是一言不發(fā)。當(dāng)你從頂層樓座朝前排樓座和池座看去時(shí)，只能看見(jiàn)臺(tái)下的帽檐和臺(tái)上的演出。直到樂(lè)團(tuán)奏響了序章，劇場(chǎng)的燈光暗了下來(lái)，人們還在鼓掌。不過(guò)掌聲輕了下來(lái)，人們坐得更直了。疲憊的安靜變成了沉默的期待。
　　這個(gè)游藝宮是個(gè)老式的音樂(lè)廳，正如許多1880 年代的音樂(lè)廳一樣，這里也有個(gè)主持人。當(dāng)然，就是特里基自己。他坐在前排座位和樂(lè)池之間的一張桌子上介紹演出，在觀眾太過(guò)吵鬧的時(shí)候維持秩序，或者讓我們祝女王陛下健康。他戴著一頂禮帽，拿著一個(gè)木槌——我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)不拿木槌的主持人——還有一杯黑啤。他的桌子上點(diǎn)著一根蠟燭：只要臺(tái)上有藝人，這根蠟燭就亮著，中場(chǎng)休息時(shí)和演出結(jié)束后才熄滅。
　　特里基相貌平平，但嗓音動(dòng)聽(tīng)，就像豎笛一樣流暢而有穿透力，令人享受。薩瑟蘭的首演之夜，他請(qǐng)我們?nèi)タ囱莩�，并保證這將是一個(gè)我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的夜晚。肺準(zhǔn)備好了嗎？他問(wèn)。我們必須準(zhǔn)備好深吸一口氣！手和腳呢？我們必須準(zhǔn)備好鼓掌又跺腳！身子呢？會(huì)被一分為二！眼淚呢？得流好幾桶。眼睛呢——
　　“準(zhǔn)備好大開(kāi)眼界吧！樂(lè)隊(duì)，準(zhǔn)備。燈光，準(zhǔn)備。”他用木槌敲了敲桌子，噼啪一聲，蠟燭就亮了，“我們?yōu)槟鷰��?lái)神奇的、動(dòng)聽(tīng)的、非常非常歡快的，”他又敲了一下桌子，“蘭德?tīng)�！�?br /> 　　幕布顫動(dòng)了一下，然后升了起來(lái)。舞臺(tái)以大海為背景，地板上撒了真的沙。臺(tái)上有四個(gè)歡快的演員，穿著節(jié)日的裝束在散步。兩位女士打著陽(yáng)傘，一個(gè)黝黑，一個(gè)白皙；還有兩位紳士，其中一個(gè)背著一把尤克里里琴。他們?cè)诔�《海邊的女孩都很可�?ài)》，唱得很不錯(cuò)。然后彈尤克里里琴的樂(lè)手來(lái)了一段獨(dú)奏，女士們提起裙子在沙子上跳起了舞。這首歌作為開(kāi)場(chǎng)表演還是很不錯(cuò)的。我們鼓起掌來(lái)，特里基誠(chéng)摯地表示感謝。
　　接下來(lái)是一位喜劇演員，然后是個(gè)讀心術(shù)師——一位身著晚裝，戴著手套的女人站在臺(tái)上，被蒙上了眼。她的丈夫在觀眾席中走動(dòng)，拿著一塊石板請(qǐng)他們用粉筆寫(xiě)下數(shù)字和姓名讓她猜。
　　“想象這個(gè)數(shù)字像紅色的火焰一樣在空氣中流動(dòng)，”這個(gè)男人的話令人印象深刻，“然后通過(guò)眉毛鉆進(jìn)了我妻子的大腦�！蔽覀儼櫰鹈碱^朝舞臺(tái)看去，這位女士搖晃了一下，然后把手放在太陽(yáng)穴上。
　　“這股力量，”她說(shuō)，“今晚非常強(qiáng)烈。啊，我能感覺(jué)到它在燃燒！”
　　然后是雜技團(tuán)——三個(gè)穿著閃亮服裝的男人表演鉆火圈、疊羅漢，在演出的高潮，他們形成了一個(gè)人環(huán)，隨著樂(lè)團(tuán)的演奏在舞臺(tái)上滾動(dòng)。我們鼓著掌，但是這天看雜技太熱了，臺(tái)下一直有人在竊竊私語(yǔ)，跑堂的小男孩們被叫去買(mǎi)酒，在一排排熱鬧的座椅之間跑來(lái)跑去，在人們的腦袋和帽子之間穿梭，把人們遞給他的酒瓶、玻璃杯和馬克杯灌滿，然后送還到座位上。我看著艾麗斯，她把帽子摘下來(lái)當(dāng)扇子扇著，臉頰通紅。我也把帽子放在背后，靠在圍欄上，雙手托腮，閉上眼睛。我聽(tīng)見(jiàn)特里基站了起來(lái)，敲著木槌喊著安靜。
　　“女士們先生們，”他大聲說(shuō)，“現(xiàn)在請(qǐng)你們看個(gè)有意思的。優(yōu)雅又高級(jí)的風(fēng)格。如果你們的酒杯里有香檳——”人群中發(fā)出了嘲諷的歡呼——“舉杯吧。如果你杯子里是啤酒——為什么？啤酒不也有氣泡嗎？也舉起來(lái)！最重要的是，準(zhǔn)備好尖叫吧，我給你們從多佛的鳳凰劇院請(qǐng)來(lái)了一位肯特的萬(wàn)人迷，來(lái)自費(fèi)弗沙姆的男裝麗人……姬蒂——”他敲了一下木槌，“巴特勒小姐！”
　　人群中爆發(fā)出了一陣掌聲和幾聲口哨。樂(lè)隊(duì)奏起歡快的旋律，我聽(tīng)到幕布掀起的聲音，然后不情愿地睜開(kāi)了眼睛，接著越睜越大，抬起了頭。我完全忘記了炎熱和疲憊。舞臺(tái)上沒(méi)有任何背景，只有一束玫瑰色的光，舞臺(tái)中心有一個(gè)女孩，一個(gè)讓人不可思議的女孩——我一看就知道了！我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的女孩。
　　當(dāng)然，我們這個(gè)游藝宮以前也有過(guò)女扮男裝的演員，但在1888 年的鄉(xiāng)下音樂(lè)廳里，這種表演跟今天的并不一樣。當(dāng)內(nèi)莉·鮑爾六個(gè)月前給我們唱《最后一個(gè)花花公子》的時(shí)候，她穿著緊身褲，就像戴著禮帽、拿著手杖的芭蕾舞演員那樣假裝男孩子氣。姬蒂?巴特勒沒(méi)有穿緊身褲或者帶亮片的衣服。她就像特里基說(shuō)的那樣，全然是倫敦西區(qū)的風(fēng)格。她穿著一套剪裁得體的男士西服，袖口和前襟鑲著閃亮的絲綢。翻領(lǐng)上別著一朵玫瑰，前袋里插著一副淡紫色的手套。她背心下面穿的是雪白筆挺的襯衫，立領(lǐng)有兩英寸高。她的領(lǐng)口系著一個(gè)白色蝴蝶結(jié)，頭上戴著一頂禮帽。當(dāng)她脫帽向觀眾致敬，愉快地說(shuō)“哈嘍”時(shí)，可以看到她剪得帥氣利落的短發(fā)。
　　我想，她的頭發(fā)是最吸引我的地方。我以前見(jiàn)過(guò)的頭發(fā)剪得像她這么短的女人，不是在醫(yī)院里待過(guò)就是坐過(guò)牢，不然就是瘋子。她們不可能像姬蒂?巴特勒這樣。她的發(fā)型和頭形相得益彰，就像一頂由心靈手巧的制帽師專(zhuān)門(mén)為她縫制的小帽子。她頭發(fā)的顏色可以說(shuō)是棕色的，但是棕色這個(gè)詞太平淡了。這樣的棕色值得你為它歌唱——應(yīng)該說(shuō)是栗色，或是赤褐色�；蛟S，接近巧克力的顏色——巧克力沒(méi)有光澤，而她的頭發(fā)像塔夫綢一樣閃亮，遮住了太陽(yáng)穴，剛剛蓋過(guò)耳朵。當(dāng)她轉(zhuǎn)過(guò)頭，戴上帽子的時(shí)候，我看到她的領(lǐng)口和頭發(fā)之間露出一塊光潔的脖頸——在那個(gè)悶熱的音樂(lè)廳里，我竟然打了個(gè)寒戰(zhàn)。
　　我覺(jué)得她看起來(lái)像個(gè)漂亮的小伙子，她有一張完美的鵝蛋臉，眼睛很大，睫毛很濃，玫瑰色的嘴唇紅潤(rùn)而飽滿。她的身材也像男孩一樣修長(zhǎng)，但更圓潤(rùn)，雖然并不算豐滿，但無(wú)疑可以看到胸部、腹部和臀部的曲線，這是真正的男孩沒(méi)有的。但是她走路像男孩一樣大搖大擺，站立時(shí)兩腳分得很開(kāi)，滿不在乎地把手伸進(jìn)褲兜里，驕傲地?fù)P著頭，站在舞臺(tái)前方；當(dāng)她唱起歌來(lái)，聲音也像個(gè)男孩，悅耳，但特別真摯。
　　她的魅力讓這個(gè)悶熱的音樂(lè)廳都為之著迷，我和我周?chē)�的人都站起�?lái)了，用閃亮的眼睛凝視著她。她的演唱曲目選得很好，比如《喝吧，小伙子們！》《情人與妻子們》。這些被G. H. 麥克德莫特唱紅了的歌我們也都會(huì)唱——原本是男人唱的歌，從一個(gè)系領(lǐng)結(jié)、穿褲子的女孩口中唱出來(lái)，真是格外叫人激動(dòng)。在演唱間隙，她神氣活現(xiàn)地用親切的口吻和觀眾們說(shuō)話，并向主持人桌上的特里基·里夫斯交代什么事情。她說(shuō)話的聲音就像她的歌聲一樣活潑而有力，聽(tīng)起來(lái)美妙而溫暖。她的口音有時(shí)聽(tīng)起來(lái)像音樂(lè)廳里的倫敦腔，有時(shí)是優(yōu)雅的劇院腔，有時(shí)則是純正的肯特口音。
　　按照慣例，她的演出持續(xù)了十五分鐘左右，但是觀眾熱烈鼓掌，又把她叫回舞臺(tái)兩次。她的最后一首歌很溫柔，唱的是玫瑰和失散的戀人。她一邊唱一邊把帽子摘下放在身后，然后從翻領(lǐng)上拿下那朵玫瑰放在臉頰旁邊，似乎在低聲啜泣。觀眾席中發(fā)出了一陣同情的嘆息，人們咬著嘴唇，聽(tīng)著她男孩子氣的聲音突然變得溫柔。
　　然而，她立刻透過(guò)指縫向上看，我們發(fā)現(xiàn)她根本沒(méi)有哭，而是在笑，然后她調(diào)皮地眨著眼睛，非常靈巧地重新回到舞臺(tái)前面，朝前排最漂亮的女孩看去。找到這個(gè)女孩以后，她揚(yáng)起手臂，這朵玫瑰便飛過(guò)閃爍的腳燈和樂(lè)池，降落在女孩的膝上。
　　我們都為她瘋狂。我們叫著，跺著腳，她揚(yáng)起帽子向我們致意，然后離開(kāi)了舞臺(tái)。我們叫她的名字，但是她沒(méi)再返場(chǎng)。帷幕落下，樂(lè)團(tuán)開(kāi)始演奏，特里基拿木槌在桌上敲了一下，熄滅蠟燭，幕間休息開(kāi)始。
　　我朝下面的觀眾席看去，想找到那個(gè)接到花朵的女孩。那時(shí)，我簡(jiǎn)直想不到還有比從姬蒂?巴特勒手中收到一朵玫瑰更美妙的事情了。
　　那天晚上，我和其他人一樣，是去游藝宮看格利·薩瑟蘭的，但是當(dāng)他最終出現(xiàn)時(shí)——他用一塊巨大的圓點(diǎn)手帕擦著眉毛，抱怨著坎特伯雷的炎熱，用他的詼諧歌曲和鬼臉讓觀眾們大笑不止——我發(fā)現(xiàn)自己完全沒(méi)心情看他。我只希望巴特勒小姐能夠再度大踏步回歸舞臺(tái)，用她那優(yōu)雅而傲慢的目光凝視我們，給我們唱一首關(guān)于香檳的歌。這個(gè)想法讓我坐立不安。最后，和其他人一樣被格利的鬼臉逗得哈哈大笑的艾麗斯貼著我的耳朵說(shuō)：“你是怎么了？”
　　“太熱了，”我說(shuō)，“我要到樓下去�！庇谑俏衣�慢走進(jìn)空曠的大廳，留她一個(gè)人看完了演出。我站在大廳里，臉頰貼著門(mén)上冰涼的玻璃，把巴特勒小姐的《情人與妻子們》唱給自己聽(tīng)。
　　音樂(lè)廳里傳來(lái)了人們的歡呼和跺腳聲，意味著格利的演出結(jié)束了。過(guò)了一會(huì)兒，艾麗斯出現(xiàn)了，依然拿著她的帽子扇著，她的鬈發(fā)都汗?jié)窳�，黏在粉紅色的臉頰上。她朝我眨了眨眼：“咱們?nèi)フ彝心��！蔽腋�著她�?lái)到托尼的小屋，懶洋洋地坐在他桌旁的椅子上，而他把手環(huán)繞在她的腰間。我們聊了薩瑟蘭先生和他的圓點(diǎn)手帕，然后托尼說(shuō)：“你們覺(jué)得姬蒂·巴特勒怎么樣？她是不是很有魅力？如果她能像今晚這樣讓觀眾發(fā)狂，我敢說(shuō)叔叔會(huì)和她簽約到圣誕節(jié)�！�
　　這時(shí)我不再亂動(dòng)了�！八�的演出是我看過(guò)的最好的，”我說(shuō)，“不管是在這兒還是其他什么地方！特里基如果放她走就是傻子——你告訴他這是我說(shuō)的�！蓖心嵝α�，說(shuō)他一定會(huì)幫我?guī)г�；但是他說(shuō)這話的時(shí)候，我看見(jiàn)他在朝艾麗斯眨眼，輕佻而親昵地看著她可愛(ài)的臉。我把眼睛挪開(kāi)，嘆了口氣，非常坦率地說(shuō)，“哦，我真想再次看到巴特勒小姐！”
　　“看得到，”艾麗斯說(shuō)，“周六�！蔽覀兇蛩阒芰鶃�(lái)游藝宮——父親、母親、戴維、弗雷德，每個(gè)人周六晚上都會(huì)來(lái)。我扯了扯手套。
　　“我知道，”我說(shuō)，“但是周六好像太遙遠(yuǎn)了�！�
　　托尼又笑了�！昂昧�，南，誰(shuí)說(shuō)你得等那么久？如果你想來(lái)，你明天晚上就能來(lái)。哪天晚上來(lái)都行，只要和我說(shuō)一聲。如果頂層樓座沒(méi)有空位了，我們就安排你坐在舞臺(tái)側(cè)面的包廂里，這樣你就可以把巴特勒小姐看個(gè)夠了！”
　　我敢肯定他這么說(shuō)是為了討我姐姐歡心，但奇怪的是，他的話讓我一陣心悸。我說(shuō)：“哦，托尼，你說(shuō)的是真的嗎？”
　　“當(dāng)然了�！�
　　“真的能坐在包廂里看？”
　　“為什么不呢？悄悄告訴你，只有伍德一家和普拉西家會(huì)買(mǎi)包廂的票。你就坐在包廂里，讓觀眾都能看到你，讓他們覺(jué)得自己很卑微�！�
　　“這會(huì)讓南希覺(jué)得自己很了不起，”艾麗斯說(shuō)，“我們都沒(méi)有這個(gè)待遇�！比缓笏�笑了，托尼緊緊摟住她的腰，側(cè)過(guò)身去吻她。