距離小田急線的世田谷代田站徒步五分鐘。
　　共六間房的古舊木造公寓，庭院養(yǎng)有毛色不明的狗。
　　現(xiàn)有住戶：
　　一〇一室，房東木暮，一把年紀(jì)從未真正渴求過(guò)什么，卻在這里與體內(nèi)翻滾的欲望對(duì)峙。
　　二〇三室，花店店員女孩繭，在這里等待，期望成為那個(gè)走到世界盡頭的男人回家時(shí)的棲身之所。
　　二〇一室，公司男職員神崎，在這里化身為只有眼睛的生物，悄悄侵入本不屬于自己的領(lǐng)域。
　　一〇二室，女大學(xué)生光子，在這里遇到生命中本不可能存在的另一個(gè)小生命。
　　木暮莊里，為了不讓燈光熄滅，不再迷失歸宿，人與人緊緊相連。

　　★ 29歲摘取直木獎(jiǎng)、35歲奪得書店大獎(jiǎng)，《真幌站前多田便利屋》《編舟記》《強(qiáng)風(fēng)吹拂》作者三浦紫苑，書寫老公寓的怪誕日式“老友記”。
　　★ 這是一部輕快溫暖的小說(shuō)集，通過(guò)破舊公寓木暮莊的住客及周邊人等的故事，呈現(xiàn)人與人之間的羈絆。作者將其作為人生的組成部分，用來(lái)放大人心深處的譫妄、孤寂、對(duì)愛(ài)的需求，以及活下去所需要的種種能量。

　　三浦紫苑 Miura Shion
　　1976年生，日本直木獎(jiǎng)作家。
　　著有“真幌站前”系列三部曲、《哪啊哪啊神去村》《強(qiáng)風(fēng)吹拂》《編舟記》等小說(shuō)。文風(fēng)輕快戲謔，善于在溫暖故事中蘊(yùn)含動(dòng)人情緒，筆下多出現(xiàn)“特殊職業(yè)人群”，如便利屋、字典編輯等。
　　2006年，《真幌站前多田便利屋》獲直木獎(jiǎng)。
　　2012年，《編舟記》獲書店大獎(jiǎng)。

宛若天堂
身心
柱子上的果實(shí)
黑色飲料
洞
碎片
謊言的味道

　　<柱子上的果實(shí)>
　　星期二傍晚，美禰在檢票口等了兩個(gè)小時(shí)，可前田和Mine都沒(méi)來(lái)。
　　美禰在“Petit Can”為許多寵物狗洗了澡。中井一如既往地安撫道“好啦好啦，別害怕哦”，發(fā)揮出巧妙的馴狗技術(shù)；土田擠肛門腺失敗，差點(diǎn)被惱怒的剛毛獵狐梗咬斷手指。
　　每月一次的Mine美容日，上門的卻是寬領(lǐng)帶。他把手里還沒(méi)有握習(xí)慣的牽狗繩交給美禰說(shuō)：“有勞您了！”
　　寬領(lǐng)帶開(kāi)口說(shuō)話，這還是頭一次。
　　“今天前田先生不來(lái)嗎？”
　　“他出差了�！�
　　“什么時(shí)候回來(lái)呢？”
　　“大約三年后。受他囑托，這期間由我來(lái)照顧Mine小姐�！�
　　“咦！”土田冒冒失失地大叫出聲。
　　“他說(shuō)的是狗�！泵蓝[斥責(zé)道。
　　寬領(lǐng)帶托付好Mine剛一離開(kāi)，土田便滿懷欽佩地說(shuō)：
　　“真是開(kāi)眼界了！果然，大哥養(yǎng)的狗也得加尊稱呢！”
　　Mine跟往常一樣老老實(shí)實(shí)。
　　“不能和前田先生在一起，一定很寂寞吧。”
　　美禰一邊用電吹風(fēng)送風(fēng)，一邊跟Mine說(shuō)話。Mine垂下了眼睛。可能只是偶然吧。美禰摸了摸Mine背上松軟的毛，說(shuō)出這番話的自己倒是寂寞起來(lái)。
　　她努力不去想黑道分子會(huì)去什么地方出差。前田忠誠(chéng)的小弟寬領(lǐng)帶說(shuō)是三年時(shí)間，那么三年之后他會(huì)回來(lái)吧。
　　風(fēng)中漸漸有了秋天的氣息，殘留在柱子上的模糊痕跡也完全剝落了。就連美禰自己，有時(shí)也會(huì)懷疑那只是一個(gè)夢(mèng)。
　　每每這種時(shí)候，前田的聲音便會(huì)回蕩在耳邊——為什么那些家伙都視而不見(jiàn)呢？
　　那是一發(fā)擊中美禰、擊中前田，并且貫穿了過(guò)往的子彈。那是提醒他們不要忘卻過(guò)去所作所為的警言。
　　在世田谷代田站等車的時(shí)候，美禰總愛(ài)背過(guò)手去觸摸站臺(tái)上的木柱。
　　觸摸著柱子，美禰一次又一次地回想起那個(gè)宣言要把她的過(guò)往全部帶走的男人，回想起他為她做的一切一切。
　　<碎片>
　　這天晚上，光子破天荒地接到了母親打來(lái)的電話。破天荒地在廚房炒著蔬菜的光子，猛一個(gè)跨步拿起了放在矮桌上的手機(jī)。
　　“喂，光子？”
　　聽(tīng)到母親聲音的瞬間，光子心里咯噔一下。為什么偏偏在這種時(shí)候打電話來(lái)呢？這就是所謂母親的第六感嗎？
　　光子慌慌張張地回道：“嗯，什么事？”看了一眼床上，心里再次咯噔了一下。晴香睜開(kāi)了眼睛。盡管手機(jī)只響了一聲就接了起來(lái)，還是把她吵醒了。
　　晴香晃動(dòng)了一會(huì)兒手腳，似乎想起了自己的使命一般，突然號(hào)哭起來(lái)。
　　“哎呀……聽(tīng)到小孩的哭聲了。”
　　母親有些遲疑地說(shuō)。
　　“是朋友！朋友帶著孩子過(guò)來(lái)玩。”
　　“這樣啊。”
　　母親沉默了。大概是在猶豫該跟光子說(shuō)什么吧。為了打破這段無(wú)比沉重的空白，光子故意提高音調(diào)說(shuō)：
　　“有什么事嗎？”
　　“也沒(méi)什么要緊事。”
　　“那，回頭再說(shuō)好嗎？我正在炒菜呢。”
　　強(qiáng)行終止了通話，回到廚房。沒(méi)來(lái)得及關(guān)掉燃?xì)庠畹幕�，平底鍋里的蔬菜炒焦了�?br /> 　　“啊……”
　　把蔬菜盛到盤子里，和發(fā)泡酒一起擺到矮桌上。光子抱起晴香，輕柔地邊搖邊哄“不哭不哭”。一股臭氣撲鼻而來(lái)。
　　“啊，拉屎了�！�
　　嬰兒的大便為什么這樣溏軟呢？難道說(shuō)是拉肚子了嗎？光子有些擔(dān)心，但晴香精神飽滿地又哭又鬧。擦干凈她的小屁股，換上新的尿不濕。
　　炒蔬菜涼了，滲出了油，但光子儼然忘記了饑餓，笑盈盈地?fù)崦�著晴香的肚子說(shuō)道：“換好了�！鼻缦慊蛟S是覺(jué)得舒服吧，停止了哭鬧，看著光子。
　　毫無(wú)緣由地，眼淚差點(diǎn)滑落下來(lái)。
　　如果是我，決不會(huì)把你扔下不管。絕對(duì)絕對(duì)不離開(kāi)你。
　　其實(shí)好想跟母親說(shuō)，這是我的孩子。名字叫晴香，出生才一個(gè)月。只會(huì)哭鬧和睡覺(jué)，照顧起來(lái)相當(dāng)辛苦，但是她非常非常地可愛(ài)。在大學(xué)上課的時(shí)候都牽掛得不得了。每當(dāng)回到家看到她的臉，都恨不得把她一口吞到肚子里。格外用心地?fù)嵊�著，我的孩子�?br /> 　　母親聽(tīng)了會(huì)怎么說(shuō)呢？會(huì)不會(huì)驚慌失措，擔(dān)心光子拐走了別人家的孩子呢？
　　在晴香的臉蛋上印下一吻。咸咸的。
　　亞季不回來(lái)就好了。把晴香留給我就好了。
　　晴香是我的光。
　　光子心想。