不過(guò)，我倒是聽(tīng)說(shuō)那本書(shū)闡述了一個(gè)非常令人震驚的理論。麥納林認(rèn)為，許多人的死亡日期可以在他們身體還健康的情況下準(zhǔn)確地被預(yù)測(cè)出來(lái)，甚至是死亡的前幾個(gè)月就可以預(yù)測(cè)出來(lái)。我想，最多也就十八個(gè)月吧。當(dāng)?shù)赜袀餮哉f(shuō)，他曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)好幾次死亡預(yù)測(cè)，或者叫死亡診斷。神奇的是，凡是被麥納林預(yù)測(cè)過(guò)死亡日期的人，都恰是在麥納林告誡他們的日期突然死去的，而且死因不明。不過(guò)，這些都與我真正要說(shuō)的無(wú)關(guān)，我想醫(yī)生們可以把它當(dāng)做一種消遣�！　》孔泳桶贷溂{林居住時(shí)的樣子進(jìn)行了重新布置。但是這種環(huán)境，對(duì)于一個(gè)既非隱士又不搞學(xué)問(wèn)的人來(lái)說(shuō)，顯得過(guò)于陰郁了。而且我覺(jué)得它已經(jīng)影響了我，或者更確切地說(shuō)，是這間屋子之前的主人的某些特征影響了我。因?yàn)樽≡谶@兒，我總覺(jué)得自己一直郁郁寡歡，而我天性并非如此。我想，這種狀態(tài)也并非是孤獨(dú)造成的。我的房子里也沒(méi)有仆人為伴。不過(guò)我一直都是如此，你們也知道，我很喜歡擁有自己的空間，雖然不做研究，但是卻樂(lè)于徜徉在書(shū)海中。不知為何，反正房子里那種氣氛令人感到低迷沮喪，仿佛有什么邪惡的東西正在逼近。當(dāng)我待在麥納林的書(shū)房里時(shí)，這種感覺(jué)尤為強(qiáng)烈。其實(shí)那間書(shū)房是整套房子中最明亮，并且通風(fēng)也最好的。書(shū)房里掛著一張真人大小的麥納林油畫(huà)像，他的氣勢(shì)似乎遍布整個(gè)書(shū)房。畫(huà)像也沒(méi)有什么不尋常的，畫(huà)里的麥納林五十歲左右，五官端正，頭發(fā)灰白，面頰干凈光滑，眼神深邃而嚴(yán)肅。然而畫(huà)像中似乎有種東西一直在吸引著我的注意力，我對(duì)他的樣子也越來(lái)越熟悉，它就像鬼魂一樣纏著我，揮之不去。一天晚上，我拿著一盞油燈（那時(shí)的梅里迪安鎮(zhèn)尚無(wú)煤氣燈）回臥室，途中要經(jīng)過(guò)這間書(shū)房。像往常那樣，我在畫(huà)像前停了下來(lái)。在燈光的照耀下，畫(huà)像似乎呈現(xiàn)出了一種新的表情，無(wú)法用語(yǔ)言描繪，但是，卻讓人有一種不同尋常的恐懼感。不過(guò)，它并沒(méi)有嚇跑我，反而吸引著我。我把燈從畫(huà)像的一側(cè)移到另一側(cè)，觀(guān)察著光線(xiàn)的變化給畫(huà)像帶來(lái)的影響。我正在全神貫注觀(guān)察的時(shí)候，突然有一種回頭的沖動(dòng)。當(dāng)我真的回過(guò)頭看時(shí)，只見(jiàn)一個(gè)男人穿過(guò)房間徑直向我走來(lái)。很快，他走近了，我借著燈光一看，正是麥納林本人。當(dāng)時(shí)給我的感覺(jué)仿佛是那幅畫(huà)像正在地上走動(dòng)！　　“對(duì)不起，”我冷冷地說(shuō)，“您好像沒(méi)有敲門(mén)吧。”　　他從我身邊過(guò)去，在離我一臂之遠(yuǎn)的地方停下，舉起右手食指，似乎在警告我什么，然后一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，又從房間走了出去，雖然我沒(méi)有看清他到底是怎么進(jìn)來(lái)的和怎么出去的�！　‘�(dāng)然，我知道你肯定會(huì)說(shuō)這就是所謂的幻覺(jué)，而我稱(chēng)之為魂靈。那個(gè)房間只有兩扇門(mén)，其中一扇是鎖著的，另一扇通往臥室，可臥室并沒(méi)有其他出口。意識(shí)到這一點(diǎn)后，我的感受就不必在這里多說(shuō)了，那也不是我要說(shuō)的重點(diǎn)�！　∥抑�道對(duì)你來(lái)說(shuō)，這聽(tīng)起來(lái)就是一個(gè)極為普通的“鬼故事”，一個(gè)根據(jù)傳統(tǒng)藝術(shù)大師創(chuàng)立的常規(guī)思維模式編造的鬼故事。如果情況真是這樣，即使故事是真實(shí)的，我也不會(huì)再講這些了。但事實(shí)并非如此，麥納林根本就沒(méi)死。今天我還在聯(lián)邦大街見(jiàn)到過(guò)他，他就在人群中與我擦肩而過(guò)。　　霍夫講完自己的故事后，兩個(gè)人都陷入了沉默。弗雷利醫(yī)生漫不經(jīng)心地用手指敲著桌子。　　“今天你看到他的時(shí)候，他說(shuō)什么了嗎？”弗雷利醫(yī)生問(wèn)道，“他是不是說(shuō)了什么話(huà)，讓你確定他還沒(méi)有死？”　　……