小林多喜二和他的作品
　　（譯序）
　　林少華
　　如今讀《挪威的森林》等村上春樹作品的中國年輕人，想必不會有多少人記得小林多喜二，記得他的《蟹工船》了。別說年輕人，即使對我這個早已不年輕的“老林”，小林和他的《蟹工船》也早已消失在記憶的深處。也是因為這個原因，當編輯打電話要我翻譯《蟹工船》的時候，驚愕之余，我一口回絕——回絕得甚至有些氣急敗壞——眼下都什么年代了，還翻譯出版《蟹工船》？
　　實際翻譯起來，我也深切感到，無論故事情境還是語言風格，村上春樹和小林多喜二之間橫亙著何等遼遠的開闊地帶，不啻于從東亞到南極。這里再沒有酒吧窗外“以淋濕地表為唯一目的”的霏霏細雨，沒有夜幕下從“列車窗口望見遠處農(nóng)舍的小小燈火”，沒有“如同夏日傍晚樹叢間瀉下的最后一縷夕暉”般的微笑，沒有“如同做牙刷廣告一樣迎著粲然而笑”的女孩們，更沒有瑪莎拉蒂、“甲殼蟲”、阿瑪尼和星巴克——沒有那些“高度發(fā)達的資本主義”（村上語）或后現(xiàn)代的勞什子及其釀造的所謂“小資”情調(diào)。那么，這里有什么呢？有作為能夠移動的蟹肉罐頭加工廠的“蟹工船”，有浪頭“活像饑腸轆轆的獅子猛撲過來”的堪察加海，有窮兇極惡的監(jiān)工和被其任意凌辱打罵的勞工們：
　　雜工被監(jiān)工剝得只剩一件襯衣，塞進兩個廁所中的一個，從外面上了鎖。最初大家都不愿意上廁所，鄰廁里的哭叫聲實在讓人聽不下去。第二天聲音嘶啞了，“唏唏”抽泣。后來呻吟聲開始時斷時續(xù)。一個干完活的漁工放心不下，馬上走去廁所那里，但里邊已不再有敲門聲傳出了。從外面招呼也無反應。那天晚些時候，宮田被抬了出來。他一只手搭在廁所蹲坑蓋板，頭扎進手紙簍，整個人趴在地上。嘴唇像涂了藍墨水一樣發(fā)青，已經(jīng)奄奄一息了。
　　這就是“蟹工船”上的場景。而 “蟹工船”以外的陸地上的場景也同是人間地獄。例如修國道和鋪鐵路工地上被虐待致死的勞工“比虱子還多”：
　　有的因不堪虐待而逃跑。抓住后，將人綁在木樁上讓馬用后蹄踢或在后院里讓土佐犬（狼狗）咬死。而且是大家眼皮底下干的……暈過去就潑水激活，如此反復不止。最后由土佐犬強有力的脖子像甩包袱一樣甩死。軟沓沓扔在廣場一角不理不睬之后，身體仍有某個部分一下下抽搐。至于用火筷子突然烙屁股或用六棱棍打得直不起腰來，那更是“日常性”的。
　　這種駭人聽聞的場景并非純屬虛構，而大體實際發(fā)生在上個世紀二十年代的日本，發(fā)生在處于資本原始積累時期的日本北海道。作為相關典型事件，一九二六年四月二十六日“秩父號”蟹工船因遭遇海上風暴即將沉沒，而收到求救信號的“英航號”蟹工船卻未前往施救，致使船上二百五十四人中有一百六十一人遇難。同年九月，媒體披露蟹工船“博愛號”“英航號”勞工的悲慘遭遇。于是，在銀行工作的小林多喜二從翌年三月開始就此調(diào)查，一九二八年十月著手創(chuàng)作《蟹工船》。一九二九年三月脫稿后在無產(chǎn)階級文學雜志《戰(zhàn)旗》上連載，不久被當局禁止發(fā)行，直到日本戰(zhàn)敗都是“國禁書”。
　　毫無疑問，《蟹工船》不僅是小林多喜二本人的代表作，而且是代表日本以至整個亞洲無產(chǎn)階級文學最高水準的杰出作品。日本著名無產(chǎn)階級文學評論家藏原惟人認為《蟹工船》是“無產(chǎn)階級文藝劃時代的作品”。在中國，魯迅主編的《文藝研究》評價說：“日本普羅列塔利亞文學迄今最大的收獲，誰都承認是這部小林多喜二的《蟹工船》�！毕难芤卜Q贊“《蟹工船》是一部普羅列塔利亞文學的杰作”，他的《包身工》的創(chuàng)作顯然受其影響�？梢哉J為，《蟹工船》所以取得這樣的成功，主要在于它的主題或思想性——它脫胎于“蟹工船”但不止于對“蟹工船”特殊勞動形態(tài)的平面描述，而將其犀利的筆鋒伸到蟹工船背后復雜的社會結構以至國際關系之中。以更廣闊的視野、更超拔的思想高度、更敏銳的政治洞察力和大無畏的勇氣發(fā)掘了具有普遍性的階級元素和資本主義社會的實質(zhì)。作品“深刻地剖析了帶有濃厚封建性的日本資本主義的剝削關系，科學地揭示了帝國主義階段的資本主義的實質(zhì)，同時無情地揭露了日本帝國主義發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的總根源，從而把蟹工船上的漁工們?yōu)楦纳苿趧訔l件和生活待遇的經(jīng)濟斗爭，引向反對天皇制的政治斗爭�！保ㄈ~渭渠語）
　　自不待言，作為一部文學作品，僅有思想性是不夠的，還必須兼具藝術性。換言之，《蟹工船》的成功，除了深刻的主題，還有賴于其出色的文體或語言風格。坦率地說，最初我所以拒絕翻譯，也是出于我的成見——認為無產(chǎn)階級作品往往政治觀點先行，文體或語言相對粗糙。而著手翻譯過不久，我便開始為自己的偏頗感到羞愧。小林其實是極具文學天賦的作家。《蟹工船》的語言極有特色，鮮活生動，可感可觸，極富藝術感染力。時而如石鍋蹦豆，簡潔明快，時而如響鼓重槌，聲震屋瓦。尤其比喻修辭，信手拈來，而自出機杼。大量擬聲擬態(tài)詞的運用，又使文體充滿了生機和動感。記得去年初秋偶爾同以《在世界中心呼喚愛》而聲名鵲起的片山恭一談起小林多喜二，他說小林多喜二所以“活到今天”，一個重要原因是他的文體好。同行之見，良有以也。也正是在這個意義上，這次才將《蟹工船》選入旨在供大學生課外學習語言文學的中日對譯讀物。
　　這里還要提及的是《蟹工船》后來的命運。由于我國社會情況出現(xiàn)了人所共知的巨大變化，它在當下中國姑且偃旗息鼓。但在日本忽然卷土重來。二○○八～二○○九兩年間，《蟹工船?為黨生活的人》在日本列島行銷近一百萬冊之多（若從初版算起，總銷量逼近二百萬冊）。讀者大多是被稱之為“失去的一代”（Lost Generation）的二三十歲年輕男女。究其原因，從根本上說，在于“格差社會”（貧富相差出格的社會）的出現(xiàn)。導致“格差社會”出現(xiàn)的直接起因是日本經(jīng)濟長期低迷和“新自由主義”就業(yè)政策造成的就業(yè)形勢的急轉(zhuǎn)直下�！叭战�(jīng)聯(lián)”（日本經(jīng)營者團體聯(lián)盟）積極倡導“柔軟型雇用制”——以無晉升希望的臨時工為主的非正規(guī)雇用制，使得以“終身雇用”和“論資排輩升遷制”為特點的傳統(tǒng)雇用制逐漸崩潰。據(jù)統(tǒng)計，非正規(guī)勞動者一九八四年約為15%，二○○七年升至35.5%。這部分人勞動強度大而收入低，加之沒有職業(yè)安全感和未被納入相應社會保障體系，他們不得不過著“窮忙族”生活，有的甚至淪為夜宿網(wǎng)吧的“網(wǎng)吧難民”。不妨說，如此狀態(tài)的“格差社會”同“蟹工船”世界并無實質(zhì)性差別。
　　關于這點，日本文藝批評家、菲麗絲女學院大學教授島村輝一針見血地指出：“較之當時，日本今天的國際關系和產(chǎn)業(yè)形態(tài)表面上似乎發(fā)生了很大變化，但當時造成蟹工船那種狀況出現(xiàn)的世界性資本主義并沒有從根本上脫胎換骨，而以更大的規(guī)模覆蓋著當今世界，并將它帶來的種種矛盾和不幸巧妙遮掩起來。當代勞動者們以不同于‘蟹工船’的意義處在‘生死關頭’，有不少人被迫自殺或得了抑郁癥�！缎饭ご�》促使他們逼視和反抗這一現(xiàn)狀并認識到這樣做的重要性——在這一點上，應該說，這部作品不僅沒有完全失去生命力，其深刻的洞察力在今天反而獲得了評價機緣�！�
　　日本著名學者、社會活動家、東京大學教授小森陽一也在為漫畫版《蟹工船》中譯本寫的推薦語中指出：“不尊重勞動者做人的尊嚴，當他們的利用價值被耗盡之后便棄若敝屣。這就是當前在世界范圍內(nèi)蔓延的新自由主義全球化的本質(zhì)特征。中國的青年人，也一定能認識到這樣的現(xiàn)實�！�