探索傅雷的精神世界——二○○八年四月九日北京國(guó)家圖書(shū)館演講稿

　　各位來(lái)賓、各位女士、各位先生：

　　大家早上好！

　　今天我非常榮幸能夠有這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)到這兒跟大家一起緬懷傅雷先生的一生——他的生平、他的為人、他的作風(fēng)、他的作品以及他的精神世界。我相信各位已經(jīng)看過(guò)了傅雷先生百年誕辰的生平展覽，我相信各位看了以后，一定有很多的感觸，也有很多的啟發(fā)。這也是我個(gè)人的感覺(jué)。今天我跟各位談的題目就叫“探索傅雷的精神世界”。我相信在座的各位有很多都已經(jīng)念過(guò)了傅雷那些最有名的譯作，包括羅曼?羅蘭的《約翰?克利斯朵夫》、巴爾扎克的《高老頭》等等。另外，我相信大部分朋友也看過(guò)了《傅雷家書(shū)》，因此，我今天所說(shuō)的一切，應(yīng)該各位都是耳熟能詳?shù)�。但是，我個(gè)人有一個(gè)比較特殊的經(jīng)歷，這個(gè)經(jīng)歷就是我在下面要跟各位報(bào)告的。

　　當(dāng)初，我是從研究傅雷的翻譯開(kāi)始的。我自己也是做翻譯工作的，這一輩子，跟翻譯結(jié)了不解之緣，不但做翻譯、改翻譯、談翻譯、教翻譯，還推廣翻譯，致力于提高翻譯工作者的地位等等。在中國(guó)近代翻譯史當(dāng)中，真正令大家歷久而不忘的就是偉大的翻譯家傅雷先生。就這樣，剛開(kāi)始我對(duì)傅雷先生是遠(yuǎn)距離的欣賞，知道他是個(gè)了不起的人物，繼而研究傅雷，慢慢地，經(jīng)過(guò)了很多年以后，逐步接近傅雷的精神世界。然后，從傅譯（研究傅雷）到了另外的一個(gè)境界——譯傅，也就是翻譯傅雷。我相信很少人有我這種機(jī)緣，我覺(jué)得這是一種莫大的榮幸。

　　傅雷先生對(duì)自己的翻譯作品，是那么嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真、執(zhí)著，如果他還在世，有幸跟他談?wù)摲�譯的話(huà)，一定會(huì)發(fā)覺(jué)，他的翻譯使人有高山仰止的感覺(jué)，我們?cè)趺茨軌蜻_(dá)到他那個(gè)境界呢！所以我從傅譯一直到譯傅，經(jīng)歷過(guò)一個(gè)很長(zhǎng)的過(guò)程，經(jīng)過(guò)了差不多三十年時(shí)間。而我就是在這個(gè)過(guò)程中，一步一步進(jìn)入傅雷先生的精神世界。

　　我先談一下這機(jī)緣的開(kāi)始吧。一九七九年，香港翻譯學(xué)會(huì)有一個(gè)午餐的例會(huì)，我去參加了，不是刻意的，而是隨緣的。當(dāng)時(shí)有一個(gè)演講，講者叫宋淇先生，他是傅雷先生非常要好的朋友。宋淇先生的父親叫宋春舫，是我國(guó)現(xiàn)代著名的戲劇家。宋先生在當(dāng)天的會(huì)上就談到了傅雷跟他的譯作。大家記得一九七九年時(shí)“文化大革命”過(guò)了沒(méi)有多久，他在那個(gè)會(huì)上談到了傅雷先生的兩位公子：傅聰和傅敏。在那個(gè)午餐會(huì)里，我的感覺(jué)非常強(qiáng)烈，原來(lái)我一向知道的、從小念的《約翰?克利斯朵夫》，它的譯者背后竟然有這么動(dòng)人的故事，發(fā)生了那么多的事情。出乎一種好奇，我開(kāi)始對(duì)傅雷先生有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。

　　一九七九年底，我到巴黎第四大學(xué)（索邦大學(xué)）法國(guó)文學(xué)研究中心去修讀博士學(xué)位，并以“巴爾扎克在中國(guó)流傳的情況”作為主題。要研究巴爾扎克在中國(guó)的流傳情況，當(dāng)然就必須涉及傅雷先生的譯作。大家都知道，傅雷先生這一輩子翻譯了很多的作品，超過(guò)五百萬(wàn)字，其中，最重要的除了羅曼?羅蘭的《約翰?克利斯朵夫》，正是巴爾扎克的作品。當(dāng)你去了法國(guó)、去了巴黎以后，你就會(huì)發(fā)覺(jué)原來(lái)巴爾扎克在法國(guó)人心目當(dāng)中，他的學(xué)術(shù)地位、文學(xué)地位是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)羅曼?羅蘭的。在法國(guó)還有專(zhuān)門(mén)研究巴爾扎克的“巴學(xué)”。這個(gè)“巴學(xué)”跟我國(guó)的“紅學(xué)”相比也不遑多讓。

　　不但有一個(gè)“巴學(xué)”，還有一個(gè)巴爾扎克紀(jì)念館，也就是巴爾扎克的故居。當(dāng)年，巴爾扎克很多時(shí)候是為了還債而寫(xiě)作，他欠了很多債，必須趕緊寫(xiě)作，好還債。但是，債主要上門(mén)哪，所以必須找一個(gè)地方躲起來(lái)。他的那個(gè)故居是一個(gè)很好的地方，進(jìn)門(mén)的時(shí)候，前面有一個(gè)園，往下走，還有一個(gè)后門(mén)，靠近河邊，每次債主上門(mén)，都可以從此逃之夭夭。

　　巴爾扎克生前寫(xiě)了很多書(shū)，其中《人間喜劇》共有九十四篇。這些書(shū)都陳列在館中。此外，館里還有來(lái)自世界各地的巴爾扎克作品譯本。我記得在一九七九年，館里并沒(méi)有傅雷的譯本。傅雷先生翻譯了那么多，但是，巴爾扎克館里竟然沒(méi)有收藏。當(dāng)時(shí)，我想，不行！我們一定要把傅雷先生努力的成果介紹過(guò)去。于是我在法國(guó)進(jìn)修的時(shí)候，就把傅雷的譯作贈(zèng)送給巴爾扎克紀(jì)念館。這是我研究傅雷開(kāi)始的時(shí)候，是進(jìn)入傅雷精神世界的第一步。當(dāng)時(shí)，想好好地看傅雷是怎么翻的，他的《高老頭》是怎么翻的？誰(shuí)知愈進(jìn)入就愈感動(dòng)，覺(jué)得這里面是一層又一層的，像一座大山，你進(jìn)去了以后，發(fā)覺(jué)有奇花，有異草，妙訣就在此山中，云深不知處，可以學(xué)習(xí)的東西實(shí)在太多。這是我當(dāng)初在法國(guó)進(jìn)修時(shí)初步的感覺(jué)。

　　后來(lái)，記得是一九八○年的大年初一，我從巴黎渡過(guò)英法海峽，去了倫敦采訪傅雷先生的兩位公子：傅聰和傅敏。當(dāng)時(shí)傅敏也正好在倫敦探訪傅聰。記得我經(jīng)過(guò)唐人街的時(shí)候，舞獅舞龍，非常熱鬧。不知大家有沒(méi)有這個(gè)感覺(jué)，在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，覺(jué)得這些很俗氣，怎么那么吵，可是，一到外國(guó)這樣的氛圍當(dāng)中，忽然看到我們的龍我們的獅，還有那鑼鼓，我差不多熱淚盈眶，這就是對(duì)中華民族的那種認(rèn)同感。就在那個(gè)初一，拜訪了傅聰和傅敏，并承蒙他們兩位大力支助。我記得傅聰?shù)募沂侨龑訕堑�，那個(gè)時(shí)候正在裝修，院子里雜七雜八，剛剛搬進(jìn)去沒(méi)多久。各位設(shè)想，在這個(gè)情況之下，有客人來(lái)，而且這位客人還是不認(rèn)識(shí)的，只是宋淇先生介紹的一位研究傅雷作品的學(xué)人，自巴黎渡海而來(lái)，如果你很忙，你正在搬家，在這種情況之下，會(huì)怎么樣呢?可能你會(huì)隨隨便便，或者客客氣氣地跟她見(jiàn)一面。這可不是當(dāng)時(shí)的情況。當(dāng)時(shí)的情況讓人十分感動(dòng)。傅聰、傅敏兩兄弟我是第一次見(jiàn)面，可是在他們身上卻體現(xiàn)了傅雷那種熱情、好客，凡事都非常地認(rèn)真、執(zhí)著，對(duì)文化和藝術(shù)非常地愛(ài)好，對(duì)文學(xué)和文化的發(fā)揚(yáng)非常支持地精神。

　　兩位當(dāng)時(shí)給我提供了大量的材料，包括傅雷譯作的各種版本、手稿、書(shū)信等等，尤其是把《高老頭》（重譯過(guò)三次）三個(gè)不同的版本、手稿，《約翰?克利斯朵夫》的兩個(gè)版本都交給我，給予我無(wú)比的信任，而我就開(kāi)始從這些寶貴的資料當(dāng)中，去發(fā)掘研究。有了這些原稿、作品，當(dāng)然還需要很多的輔助數(shù)據(jù)。當(dāng)時(shí)我十分幸運(yùn)，回到香港后，就給宋淇先生打了電話(huà)，結(jié)果他把傅雷跟他通信的原件，一共十二封全部都送給了我，加上兩封是傅雷給宋淇弟弟宋希的信，一共十四封。如今，大家有心去研究的話(huà)，有一本書(shū)叫《傅雷談翻譯》，除了《高老頭》重譯本序言中談“要神似不要形似”的主張，這批信件幾乎囊括了傅雷談翻譯所有的主要理論。除理論外，這十四封信，每一封都是談各種翻譯問(wèn)題的。

　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)大有茅塞頓開(kāi)的感覺(jué)。原來(lái)有這么一位偉大的翻譯家，他對(duì)翻譯的認(rèn)真、專(zhuān)注，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都在信里頭顯露出來(lái)了。這些信講到中西文化的不同、中西文字的不同，翻譯的困難、翻譯的要求、翻譯的準(zhǔn)則、翻譯的標(biāo)準(zhǔn)等等。這批信其實(shí)最早到我手里，等我寫(xiě)完了論文之后才交給傅敏，再經(jīng)過(guò)一些時(shí)間，才正式出版的。

　　一九八三我拿到了博士學(xué)位。在那個(gè)時(shí)候，又有一個(gè)機(jī)緣，很特別，也很寶貴。在座的各位可能都看過(guò)《傅雷家書(shū)》，很多人也許看的時(shí)候不太注意到，《傅雷家書(shū)》是按照年月日時(shí)序來(lái)排列的，有些信后有個(gè)小小的括號(hào)，寫(xiě)著“譯自英文”，或者“譯自法文”，這些信件就是由我翻譯的。

　　《傅雷家書(shū)》的來(lái)歷非常動(dòng)人。當(dāng)然，這只是父子之間的通信，沒(méi)想到日后竟成為風(fēng)靡一時(shí)的暢銷(xiāo)書(shū)，也成為國(guó)內(nèi)各地的長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)。在今時(shí)今日，一些惡劣的譯作和低俗的著作充斥坊間的時(shí)候，這么一本書(shū)就像一道清流，涓涓不息，歷久彌新。

　　當(dāng)年傅聰寫(xiě)給傅雷的信，因?yàn)椤拔母铩背�家而不�?jiàn)了，幸虧傅雷寫(xiě)給傅聰?shù)男艆s全部保留得很完整。一九八一年，《傅雷家書(shū)》第一版出版，到一九八四年，再刊印《傅雷家書(shū)》的增補(bǔ)本。傅雷曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)英文和法文的家書(shū)，當(dāng)時(shí)傅聰、傅敏邀我翻成中文，收編在增補(bǔ)本中。

　　為什么傅雷要寫(xiě)英文和法文的家書(shū)呢?原來(lái)當(dāng)時(shí)傅聰在海外，娶了一個(gè)非常有名的提琴家梅紐因的女兒。傅雷很有意思，他認(rèn)為要公平，給兒子寫(xiě)一封信，同時(shí)也得給媳婦寫(xiě)一封信。媳婦不懂中文，所以，傅雷有時(shí)就用法文寫(xiě)，有時(shí)又用英文寫(xiě)。其實(shí)，信的內(nèi)容跟中文的信是相同或相似的，但是也有很特殊的地方，比如說(shuō)在他的心目中，我們每個(gè)人都應(yīng)活到老學(xué)到老，我們是永遠(yuǎn)不能停止、永遠(yuǎn)不會(huì)停息的。傅夫人朱梅馥是那么優(yōu)雅，那么柔美，像個(gè)菩薩一樣，你會(huì)發(fā)覺(jué)，到了后期，她的字愈寫(xiě)愈美，你幾乎分不出來(lái)是傅雷先生還是傅夫人寫(xiě)的字。有人說(shuō)夫妻相處久了，表情、樣子會(huì)很像，有夫妻相，而傅雷夫婦的夫妻相是一個(gè)更高的層次，是內(nèi)心世界、精神世界的夫妻相。他們對(duì)于文學(xué)、文化、藝術(shù)的愛(ài)好，后來(lái)愈來(lái)愈接近了，文字接近，字體也接近，真是讓人覺(jué)得非常地驚訝。由于這個(gè)原因，傅雷先生認(rèn)為傅聰娶了太太了，好！不僅僅是一起過(guò)日子，而要慢慢地去熏陶她，就像他跟他的夫人那樣。所以，傅雷每次寫(xiě)信給兒媳的內(nèi)容都非常地豐富。這些信非常寶貴，傅聰跟傅敏就讓我去翻譯成中文，收編在《傅雷家書(shū)》里。

　　有一位翻譯家林文月教授，她是臺(tái)灣非常有名的翻譯家，翻譯了日本的經(jīng)典名著《源氏物語(yǔ)》。她說(shuō)過(guò)一句話(huà)，我覺(jué)得非常有道理。她說(shuō)：一個(gè)作品最好的讀者是譯者，因?yàn)橐�做翻譯，你得真正去了解原著的內(nèi)容，你要了解它的深度，你還得跟這位原作者去做朋友，你得知道他為什么要這么寫(xiě)，如何用字、用詞等等。你必須進(jìn)入到他的精神世界，才可以跟他有心靈交流的感覺(jué)。這就是我開(kāi)始翻譯傅雷的感覺(jué)。

　　在翻譯十幾二十封信的時(shí)候，我得通讀傅雷所有的家書(shū)，從每一篇的內(nèi)容中去了解傅雷的行文、用字、用詞，以免愧對(duì)原作，對(duì)不對(duì)?在這個(gè)時(shí)候，才真正很用心地去了解傅雷，去了解他的內(nèi)心世界。

　　翻完這些信以后，讓我感到最欣慰也最榮幸的是，把這些信都寄給傅氏兄弟后，傅聰跟我說(shuō)了一句話(huà)：“看了這些信以后，我都分不出哪些是原來(lái)的，哪些是翻譯的�！边@句話(huà)對(duì)我來(lái)說(shuō)，是最大的鼓舞及最大的安慰。

　　到了一九八六年又有進(jìn)一步的發(fā)展，《傅雷家書(shū)》要排第三版了，《傅雷家書(shū)》是風(fēng)行國(guó)內(nèi)各地的作品，有的讀者提出要求說(shuō)，《傅雷家書(shū)》中有好多外文的字眼，包括很多英文字、法文字、德文字等等，給國(guó)內(nèi)的讀者造成不便。因此，傅敏說(shuō)，要做一本《傅雷家書(shū)》的譯注本。我也就應(yīng)邀為全書(shū)譯注。當(dāng)時(shí)我想，這還不簡(jiǎn)單，整批家書(shū)都翻譯過(guò)來(lái)了，要譯注外文字，一個(gè)字一個(gè)字注出來(lái)就是了。接受了這個(gè)任務(wù)之后，才發(fā)覺(jué)原來(lái)不是那么回事。

　　因?yàn)椋�《傅雷家�?shū)》全書(shū)中，包括的外文字詞為數(shù)不少，共有七八百處，包括單字、詞組、長(zhǎng)句，語(yǔ)言則包括英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)，以及英國(guó)、法國(guó)、澳大利亞、俄國(guó)、德國(guó)、蘇聯(lián)、波蘭、意大利的人名和地名，這些都要翻出來(lái)。在翻譯人名地名等專(zhuān)有名詞時(shí)，翻譯界有兩個(gè)原則：第一，“名從主人”，人名地名要跟從主人也就是原有國(guó)家的發(fā)音來(lái)譯，比如說(shuō)Paris譯成巴黎，法文里沒(méi)有s的發(fā)音，所以是直接從法文翻過(guò)來(lái)的;第二，“約定俗成”，就是已經(jīng)成為習(xí)慣的譯名，我們一般就不去改了。

　　《傅雷家書(shū)》中那么多的人名地名，必須要照原文的發(fā)音翻譯過(guò)來(lái)，以免愧對(duì)傅雷。此外，《傅雷家書(shū)》內(nèi)容豐富得不得了，什么都有，尤其是談音樂(lè)，里面的術(shù)語(yǔ)包括樂(lè)器、樂(lè)曲、樂(lè)評(píng)等等，都得去研究，才能把正確的中文給翻出來(lái)。最難之處，就是有的信里，明明可以用中文來(lái)寫(xiě)的地方，傅雷卻以英文寫(xiě)出來(lái)了。例如傅雷要傅聰提醒彌拉處世必須“kind”，這個(gè)詞怎么翻?很仁慈?不是。傅雷是大翻譯家，他為什么寫(xiě)信要用外文字?那就是在那個(gè)時(shí)候，那個(gè)感覺(jué)就得用這個(gè)字。所以，翻成中文時(shí)，你要把它卡在前言后語(yǔ)中，還得讀來(lái)像傅雷的文辭。當(dāng)時(shí)，我的感覺(jué)可用一個(gè)譬喻來(lái)說(shuō)明：有一個(gè)非常重要的古董收藏家，他擁有一件非常珍貴的古董，然后交在我的手里，他說(shuō)原貌你不能動(dòng)，但是你得把古董上面一顆顆的翡翠拿下來(lái)，然后再用一粒粒紅寶石鑲上去，弄完后，整件古董還是一樣價(jià)值連城。就是說(shuō)，我得把《傅雷家書(shū)》中的外文字拿下來(lái)，再用中文字一個(gè)一個(gè)嵌進(jìn)去，再交回原物主的手里。

　　在這個(gè)過(guò)程中，我更進(jìn)一步進(jìn)入傅雷的精神世界，譬如說(shuō)，我知道他為什么要寫(xiě)“kind”這個(gè)字，而不用中文。

　　一九九一年，我們?cè)谙愀刍I辦了傅雷逝世二十五周年音樂(lè)紀(jì)念會(huì)，非常榮幸，我們請(qǐng)到了傅聰，為了紀(jì)念父親，親到香港義演一場(chǎng)。音樂(lè)會(huì)非常成功，座無(wú)虛席。當(dāng)時(shí)，用演奏會(huì)所得的款項(xiàng)成立“傅雷翻譯基金”，這是海內(nèi)外第一個(gè)以傅雷命名的基金。成立了這個(gè)基金以后，做的第一件事就是由我主編一本《傅雷與他的世界》，由三聯(lián)書(shū)店出版。中國(guó)各地的名家，包括傅雷的好朋友、研究傅雷的學(xué)者，甚至他的后輩所寫(xiě)有關(guān)傅雷的文章，都收集在這本書(shū)中。

　　傅雷先生可以說(shuō)大半輩子都消磨在書(shū)齋里。他老是與文字為伍，看書(shū)、讀書(shū)、寫(xiě)字、寫(xiě)信、翻譯。你以為他沒(méi)什么朋友，那是錯(cuò)的，當(dāng)時(shí)他交友遍天下，而且所交的朋友都是各行各業(yè)非常杰出的人士，包括楊絳、樓適夷、劉海粟、龐熏琹等等名人名家，還有一些晚輩，如蕭芳芳。蕭芳芳是演藝界的明星，她的母親是傅雷的好朋友，傅雷那么忙，還給芳芳專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一封信，鼓勵(lì)她練字。芳芳說(shuō)，每次看到這封信都很感動(dòng)，有熱淚盈眶的感覺(jué)，所以把這封信鑲起來(lái)，掛在家里。

　　在編《傅雷與他的世界》時(shí)，材料已經(jīng)很豐富了。但是，最缺少的是傅聰和傅敏的文章。我就跑去跟傅聰說(shuō)：“傅聰，我要編《傅雷與他的世界》，您寫(xiě)一篇文章可以嗎?”傅聰一聽(tīng)就說(shuō)：“不可以，絕對(duì)不可以�！彼�認(rèn)為每個(gè)人都有自己不同的使命、不同的稟賦�！拔业臅�(shū)就是我的音樂(lè)，在我的音樂(lè)里已經(jīng)表現(xiàn)了一切，我不是用文字來(lái)表達(dá)的，而是用我的音樂(lè)、音符來(lái)表達(dá)的�！蔽矣忠�傅敏寫(xiě)文章，傅敏說(shuō)：“我感觸太多，要我寫(xiě)起父親來(lái)，真不知從何說(shuō)起，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都在心頭，我怕我寫(xiě)不成�！蹦窃趺崔k呢?在這個(gè)情況之下，我忽然想起了一個(gè)念頭，我說(shuō)：“我來(lái)作一次訪談錄吧，您把心里頭對(duì)父親的感覺(jué)、思念，當(dāng)年父親對(duì)您的栽培、熏陶，這一點(diǎn)一滴、一切的一切都說(shuō)出來(lái)，再由我來(lái)記下，這樣好嗎?”這就是后來(lái)我的兩篇訪談錄。

　　第一篇是傅聰訪談錄，題目是《父親是我的一面鏡子》;第二篇是傅敏訪談錄，題目是《心如水晶一般的透明》。這兩篇訪談錄是非常動(dòng)人、非常重要的實(shí)錄。我先說(shuō)一下《父親是我的一面鏡子》。我記得，我去訪問(wèn)傅聰?shù)臅r(shí)候，傅聰一開(kāi)始就滔滔不絕，過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，完全都回來(lái)了。我首先問(wèn)：“很小的時(shí)候，父親對(duì)您非常地嚴(yán)厲，那您怎么辦呢?有沒(méi)有懷恨在心?您記不記仇?”他說(shuō)：“沒(méi)有，絕對(duì)地沒(méi)有�！碑�(dāng)時(shí)，他第一件事就告訴我，他鼻梁上有一個(gè)疤。我說(shuō)：“怎么回事?”傅聰說(shuō)：“五歲的時(shí)候，我不知道在說(shuō)句什么話(huà)，父親一聽(tīng)火來(lái)了，他正在吃花生米，一個(gè)碟子就摔過(guò)來(lái)，摔在我鼻子上，流血不止，馬上給送到醫(yī)院里去�！彼�接著說(shuō)：“父親對(duì)我嚴(yán)厲的這些事情，我都不記得了。父親對(duì)我的教育、對(duì)我的熏陶、對(duì)我教誨的一切，現(xiàn)在都在我身上成長(zhǎng)，成為我自己的一部分，父親是我的一面鏡子�！�

　　我在看《傅雷家書(shū)》時(shí)赫然看到，傅雷曾對(duì)傅聰說(shuō)：“傅聰，你是我的一面鏡子�！蹦敲矗�他們父子倆就是兩面鏡子，彼此照映，傅聰在傅雷身上看到自己，傅雷在傅聰身上看到自己。各位聽(tīng)眾不知是否會(huì)有這個(gè)感覺(jué)，你如果把兩面鏡子互相對(duì)照，鏡中展現(xiàn)的空間是無(wú)限的，一直會(huì)伸延下去，好像把精神世界拓展到浩瀚無(wú)窮的境界，這就是我的感覺(jué)。傅雷與傅聰之間，除了父子之情外，最要緊的是兩個(gè)藝術(shù)家之間人格的對(duì)話(huà)，也是藝術(shù)的對(duì)話(huà)、精神的對(duì)話(huà)。所以，我從傅聰?shù)脑L談錄中得到了很多的啟發(fā)。

　　傅聰告訴我：“當(dāng)年父親教育我，我的手該怎么擺啊，我的大衣該怎么放啊，我的領(lǐng)巾該怎么掛啊，這些對(duì)我一點(diǎn)都不管用。他教我的是內(nèi)心的東西，而不是這些外在的東西�！彼�說(shuō)，父親是個(gè)眾人皆醉我獨(dú)醒的先知型的人物。這就是傅雷先生的為人。傅聰更看到的一點(diǎn)是，傅雷先生所體現(xiàn)的是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子那種“死諫”，也就是那種“抬了棺材去諫皇帝”的精神，個(gè)人區(qū)區(qū)幾十年的生命不太重要，重要的是對(duì)國(guó)家、對(duì)民族、對(duì)整個(gè)人類(lèi)的一種精神的承擔(dān)。所以，“文革”開(kāi)始后不久，很多朋友都擔(dān)起心來(lái)：“老傅，你怎么辦呢?”他說(shuō)：“我要走了，我要走了，我要走了�！焙芏嗳瞬恢�道他所說(shuō)的意思，其實(shí)他心目中這種“死諫”，這種氣魄、這種胸襟，實(shí)在是很令人感動(dòng)。對(duì)于傅聰來(lái)說(shuō)，日常生活中的瑣碎細(xì)節(jié)都不重要，重要的是超越生命的精神。

　　最近一次，傅聰先生到香港演出的時(shí)候，我對(duì)這點(diǎn)又有了深切體會(huì)。二○○七年十二月二日，傅聰?shù)较愀蹃?lái)演奏。演出前，傅敏給我打了電話(huà)說(shuō)：“不得了，我哥摔了一跤，右邊肋骨斷了兩根，我勸他不要來(lái)，可他一定要來(lái)，請(qǐng)你多照顧他一下�！蹦翘�，我們?nèi)チ艘魳?lè)會(huì)，傅聰先生還是如常演出，而且精彩得不得了，當(dāng)時(shí)所有的觀眾都深受感動(dòng)。他那天的演奏，很完美，幾乎一點(diǎn)瑕疵都沒(méi)有，你看不出他受傷了，只是坐下去、站起來(lái)的時(shí)候，動(dòng)作慢了一點(diǎn)。很多人以為傅聰先生都七十多歲了，行動(dòng)當(dāng)然會(huì)慢一些。其實(shí)不然，他在身體上忍受了極大的痛苦，在精神上卻戰(zhàn)勝了一切。因?yàn)�，這是藝術(shù)，是他的生命。他承諾了要來(lái)演出，不管自己怎么樣，他是一定要演出的。在我的訪問(wèn)錄中，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“就像《論語(yǔ)》中所說(shuō)的，人不知而不慍�！比思也恢�道沒(méi)關(guān)系，我自己對(duì)藝術(shù)有一個(gè)責(zé)任，我要做到我該做的。所以，在父子兩人身上體現(xiàn)出來(lái)的精神完全一樣，真可說(shuō)“有其父必有其子”。

　　在傅敏先生的訪問(wèn)當(dāng)中，他說(shuō)：“父親的心就像水晶一樣透明，一點(diǎn)雜質(zhì)都沒(méi)有�！彼�以，世上的一些俗事，傅雷是不能夠接受的。他每次出去做事情都很短，做幾個(gè)月又辭掉了。世界上有太多的事情，如追名逐利等，他都看不慣。他是視富貴如浮云的人。但是，他做事又是這么認(rèn)真，這么執(zhí)著，這么一絲不茍。今年，在紀(jì)念傅雷先生百年誕辰的時(shí)候，我看了他的生平回顧展覽之后，就有這個(gè)感覺(jué)。一個(gè)展覽會(huì)的成功，背后得有多少人，同心協(xié)力來(lái)推動(dòng)這個(gè)工作。傅雷先生的這些手稿、版本，還有信件，遺失了要找回來(lái)，重新整理，這一系列的事，是誰(shuí)在做?傅聰有他的音樂(lè)，有他的藝術(shù)，并且人還在海外。這背后努力的除了所有朋友之外，主要就是傅敏跟他的夫人。傅氏父子，其實(shí)應(yīng)該是一門(mén)三杰，即傅雷、傅聰、傅敏。如果沒(méi)有傅敏二三十年來(lái)的努力，我相信傅雷先生所有的手跡、手稿，一切的一切都已經(jīng)四散在世界的每一個(gè)角落了。傅敏的執(zhí)著、認(rèn)真、一絲不茍，也像他的父親一樣。所以，傅雷對(duì)傅敏來(lái)說(shuō)，也是一面鏡子。

　　傅雷先生當(dāng)年給傅聰?shù)睦蠋煂?xiě)了很多信，這位老師叫杰維茨基，波蘭人。這些信是用法文寫(xiě)的，一共有十四封，從一九五四年傅聰剛到波蘭學(xué)習(xí)鋼琴開(kāi)始，一直寫(xiě)到一九六二年。一九九四年，這些信交到我手里，讓我翻譯出來(lái)。翻譯這十四封信很有意思，當(dāng)年傅雷寫(xiě)信給傅聰?shù)睦蠋�，是用非常尊敬的語(yǔ)氣。他用法文寫(xiě)，每一封信后有很長(zhǎng)的問(wèn)候語(yǔ)，跟中國(guó)傳統(tǒng)文言的信件很相近，翻譯的時(shí)候，不但要知道它的內(nèi)容，而且要知道它的用法、方式。我記得，余光中先生說(shuō)任何一個(gè)作者或者一個(gè)譯者，不論寫(xiě)作或翻譯，得有許多把不同的刷子，有的大，有的小，換言之，必須要有很多套不同的寫(xiě)作方式。

　　傅雷先生的書(shū)信，有的是文言，有的是白話(huà)，有的是半文半白的。那么，傅雷寫(xiě)給杰維茨基的信應(yīng)該用哪種風(fēng)格?當(dāng)然是要用文言文。傅雷先生用文言文是一個(gè)高手，那我怎樣去模仿他呢?我想了想，對(duì)了，先要去通讀《致黃賓虹信件》。傅雷與黃賓虹是忘年之交，他們通了一百多封信，我要去了解傅雷問(wèn)候人的時(shí)候怎么講，傅雷跟人客氣的時(shí)候怎么寫(xiě)，傅雷跟人談心的時(shí)候怎么說(shuō)，這一切的一切，都得在傅雷致黃賓虹的信件中去琢磨、去學(xué)習(xí)、去模仿、去追尋，以便找到翻譯這十四封信的感覺(jué)。就這樣，我就進(jìn)一步地走近了傅雷的精神世界。

　　一九九九年，小提琴家梅紐因去世了，梅紐因是傅雷當(dāng)年的親家，他的夫人叫迪阿娜，有一次看見(jiàn)了傅聰，就把傅雷當(dāng)年寫(xiě)給梅紐因的信件共十五封，全部交還給傅聰。這批信是用法文寫(xiě)的，傅氏昆仲又讓我翻譯成中文，這次是我第三次翻譯傅雷的信件。

　　我翻譯《傅雷家書(shū)》是用白話(huà)，因?yàn)檫@是給自己兒女寫(xiě)的信。給老師寫(xiě)的信是用文言，那么，寫(xiě)給自己親家的信該怎么辦呢?傅雷與梅紐因兩位都是藝術(shù)家：一個(gè)是翻譯家，一個(gè)是小提琴家，他們共同的兒子傅聰是鋼琴家。這兩親家談的話(huà)題范圍非常廣，包括人生、藝術(shù)等，談的格調(diào)也很高。但是，有時(shí)要說(shuō)小兒女、媳婦，對(duì)方的女婿傅聰?shù)那闆r，不見(jiàn)得都用文言的說(shuō)法，我想要把語(yǔ)意從最高、最低之中，拉在文與白之間，寫(xiě)出來(lái)的信有文言的簡(jiǎn)潔，但是也不能太文言化，親戚之間有時(shí)是閑話(huà)家常，我們一定要在當(dāng)中定調(diào)。這時(shí)，就要看看傅雷寫(xiě)給他的朋友，像劉抗這些好朋友的信件，而不看寫(xiě)給黃賓虹的信件。在翻譯傅雷三種不同的書(shū)信時(shí)，我采取了三種不同語(yǔ)氣的手法。

　　二○○三年，忽然接到傅氏兄弟的電話(huà)，這是很動(dòng)人的一件事。原來(lái)有一篇文章，是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主黑塞（Hesse）寫(xiě)的。他大概于一九六○年在電臺(tái)聽(tīng)到了傅聰演奏肖邦的音樂(lè)，很受感動(dòng)。他不知道誰(shuí)是傅聰，于是寫(xiě)了一篇名為《致一位音樂(lè)家》的文章。這文章傅聰很多年后才收到。傅氏兄弟?chē)谖野堰@篇文章翻譯出來(lái)，放在紀(jì)念傅聰演奏生涯五十年的文集里。

　　此外，又發(fā)現(xiàn)了最后一封《傅雷家書(shū)》，是在一九六六年八月十二日寫(xiě)給傅聰?shù)�，也交給了我去翻譯。

　　二○○六年，傅雷先生過(guò)世四十周年的時(shí)候，我編了一本《江聲浩蕩話(huà)傅雷》，把《傅雷與他的世界》擴(kuò)編了，加了一些新的資料。當(dāng)時(shí)在上海南匯開(kāi)了一個(gè)研討會(huì)，也是叫“江聲浩蕩話(huà)傅雷研討會(huì)”，有很多的名家、翻譯家等在一起緬懷紀(jì)念傅雷先生。從那次會(huì)以后，就到了今天紀(jì)念傅雷先生一百周年誕辰的種種活動(dòng)。

　　這就是我從研究傅雷，一直到翻譯傅雷的一個(gè)過(guò)程，差不多三十年的時(shí)間，一步一步進(jìn)入傅雷的內(nèi)心世界。由于我有這個(gè)機(jī)會(huì)去逐步探索傅雷浩瀚的精神世界，因此發(fā)現(xiàn)《傅雷全集》是一個(gè)探之不盡、取之不完、用之不竭的寶藏。

　　以下從三個(gè)層次探索一下傅雷的精神世界：一是傅雷的譯作。他的譯作有兩方面：一方面是翻譯的作品，另一方面是譯論。有人說(shuō)傅雷翻譯的作品很好，但沒(méi)有什么理論。我看這是錯(cuò)的。傅雷的譯作和譯論是相輔相成的，一步步從早期趨向成熟。二是對(duì)傅聰?shù)呐嘤�。傅雷與傅聰之間是怎樣交流的?傅雷是怎么樣嘔心瀝血培養(yǎng)出一個(gè)真正的音樂(lè)大家來(lái)的?三是我自己翻譯傅雷的心得。

　　一、傅雷的譯作

　　傅雷是一個(gè)翻譯家、教育家、藝術(shù)評(píng)論家，其實(shí)在中學(xué)才念過(guò)兩年法語(yǔ)，很年輕的時(shí)候就去了法國(guó)，在法國(guó)僅僅待過(guò)四年。傅雷二十一歲的時(shí)候，也就是一九二九年夏天，到了萊芒湖畔的避暑勝地，在那兒開(kāi)始翻譯。他最初翻譯時(shí)，跟很多新手差不多，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、造句遣詞等都有很明顯的歐化痕跡。傅雷并不是一開(kāi)始就成為今時(shí)今日的傅雷，而是逐步自淬自礪、不斷學(xué)習(xí)、不斷求進(jìn)，才有今天的成就。

　　傅雷十九歲時(shí)坐船到法國(guó)，在路上他寫(xiě)了十五篇《法行通信》，文字相當(dāng)好。在法國(guó)一共只耽了四年。這四年里，他學(xué)法文、學(xué)文學(xué)，并且跟劉抗和劉海粟都很熟悉，他們?cè)谝黄鹱隽撕芏嗟幕顒?dòng)，包括參觀博物館、藝術(shù)館，然后游歷了瑞士、比利時(shí)、意大利等等。當(dāng)時(shí)，傅雷那么年輕，卻有非常的稟賦、很強(qiáng)的分辨能力，知道什么事物是高層次的。他居然去拜訪過(guò)名畫(huà)家馬蒂斯，并開(kāi)始接觸羅曼?羅蘭的《貝多芬傳》。在短短四年的時(shí)間里，光陰大可以白白花掉，但是他去游歷、去參觀、去學(xué)習(xí)，然后開(kāi)始翻譯工作。傅雷對(duì)自己的翻譯有三個(gè)要求，相信大家是比較熟悉的。他說(shuō)，譯文第一要行文流暢，第二要用字豐富，第三要有色彩變化。這是翻譯的指標(biāo)，對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，尤其是要譯傅的時(shí)候，時(shí)時(shí)刻刻都以這三個(gè)指標(biāo)為念。

　　先說(shuō)行文流暢。傅雷對(duì)自己文字技巧的要求實(shí)在是太嚴(yán)格了。他這一輩子都在悉心推究、刻意求工。剛才提到他的處女作，并不是像我們今時(shí)今日看到的傅雷譯作一樣。他曾經(jīng)說(shuō)：“琢磨文字的那部分工作尤其使我長(zhǎng)年感到苦悶。中國(guó)人的思想方式和西方人的距離多么遠(yuǎn)……不在精神上徹底熔化，光是硬生生地照字面搬過(guò)來(lái)，不但原文完全喪失了美感，連意義都晦澀難解。叫讀者莫名其妙�！�

　　這是傅雷先生的親身體會(huì)。他翻譯了羅曼?羅蘭的《約翰?克利斯朵夫》，在重譯的時(shí)候，他說(shuō)，自己看了非常不滿(mǎn)，改得體無(wú)完膚，改完以后，覺(jué)得第一次譯本見(jiàn)不得人。傅雷先生曾經(jīng)問(wèn)宋淇先生：“你手上還有沒(méi)有我第一次的譯本?你有的話(huà)，拜托，幫我一個(gè)忙好不好?”宋淇先生問(wèn)：“你有什么事情?”傅雷說(shuō)：“請(qǐng)你把我那譯本給燒掉，不要看，我自己覺(jué)得太差了，我現(xiàn)在正在改進(jìn)�！蹦憧从袥](méi)有譯者是這樣的?他對(duì)自己刻意求工，永遠(yuǎn)在不斷求進(jìn)當(dāng)中，因此常覺(jué)得很苦悶。他認(rèn)為翻譯是永無(wú)止境的。各位朋友有沒(méi)有念過(guò)柏拉圖的《理想國(guó)》?真正的完美是一個(gè)境界，是不存在于世上的，而是在理想國(guó)里的。追求完美的人都在朝著這方向走，像傅雷、傅聰、傅敏都是這樣的人。這樣的人有一個(gè)特點(diǎn)，他常常感到很苦悶。每一次做完了一件事情的時(shí)候，你問(wèn)他好不好，他老是說(shuō)不好。傅聰每回彈完琴后，我去后臺(tái)看他說(shuō)：“傅聰啊，你今天演奏得很好��！”他總是搖頭嘆氣說(shuō)：“不好！不行不行！”這樣的人永遠(yuǎn)都會(huì)求進(jìn)，如果他沾沾自喜、自命不凡的話(huà)，就在原地踏步，不會(huì)進(jìn)步了。

　　其次是用字豐富。傅雷每翻譯一部作品，都要找一些資料，研究一下。他最喜歡看的是《紅樓夢(mèng)》，從中找些口語(yǔ)，還有看老舍的作品。這在翻譯中叫定調(diào)，傅雷先生翻不同的作品、不同的作家，都有定調(diào)的問(wèn)題。比如他翻譯巴爾扎克，就要找很多的參考資料，當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)可不容易，他會(huì)拜托所有的朋友，通過(guò)我國(guó)香港、新加坡、日本、法國(guó)等地的朋友，從四面八方找參考資料來(lái)研究。在翻譯之前要做很多很多的研究工作，并且對(duì)自己行文是否流暢非常認(rèn)真執(zhí)著。傅雷早期翻譯羅丹《藝術(shù)論》的時(shí)候，還有文白夾雜的感覺(jué)，到了后期就沒(méi)有了，變得爐火純青了。所以，傅譯的特色就在于“流暢”兩個(gè)字�，F(xiàn)在的人，有的不懂翻譯，好像覺(jué)得傅雷的翻譯太流暢是個(gè)罪過(guò)似的。其實(shí)，這就是傅譯的特色，也是經(jīng)過(guò)了這么幾十年，我們今天在紀(jì)念傅雷誕辰百年的時(shí)候，傅譯還在流傳、還膾炙人口的原因所在。

　　傅雷在一九二九年翻譯了丹納《藝術(shù)哲學(xué)》的第一編第一章，到了一九五九年，他才把全書(shū)翻譯完畢，但沒(méi)有發(fā)表。一九六一年，他花了整整一個(gè)月的時(shí)間，用毛筆字抄了第四編“希臘的雕塑”，一共有六萬(wàn)字，寄給傅聰。他知道傅聰在國(guó)外需要這些精神上、文化上的素養(yǎng)。這本書(shū)對(duì)傅聰來(lái)說(shuō)非常重要，傅聰后來(lái)常常提到的希臘精神，活潑的、健康的、完美的這種精神，都體現(xiàn)在傅聰?shù)囊魳?lè)里。

　　在一封家書(shū)中，傅雷對(duì)傅聰說(shuō)，寫(xiě)信和講話(huà)時(shí)要講究點(diǎn)：“我當(dāng)然不在乎也不責(zé)怪你信中的文法錯(cuò)誤……不過(guò)在你的日常會(huì)話(huà)中，就該潤(rùn)飾一下，選用比較多樣化的形容詞、名詞及句法……別毫無(wú)變化地說(shuō)，‘多妙'或‘多了不起'，你大可選用‘宏偉'、‘堂皇'、‘神奇'、‘神圣'、‘超凡'、‘至高'、‘圣潔'、‘輝煌'、‘卓越'、‘燦爛'、‘精妙'、‘令人贊賞'、‘好'、‘佳'、‘美'等等字眼。使你的表達(dá)方式更多姿多采，更能表現(xiàn)出感情、感覺(jué)、感受及思想的各種層次，就如在演奏音樂(lè)一般。要是你不在乎好好選擇字眼，長(zhǎng)此以往，思想就變得很混沌、單調(diào)、呆滯、沒(méi)有色彩、沒(méi)有生命。再?zèng)]有什么比我們的語(yǔ)言更能夠影響思想的方式了�！彼�以，傅雷翻譯時(shí)用字是很豐富，層次是很分明的。

　　再講色彩的變化。傅雷三十五歲時(shí)，已經(jīng)做了很多事情，積極推動(dòng)文化的工作。當(dāng)時(shí)，他跟黃賓虹成了忘年之交。他為黃賓虹開(kāi)了一個(gè)書(shū)畫(huà)展，還出了黃賓虹書(shū)畫(huà)展特刊，里面特別寫(xiě)了一篇文章，用的是文言文。他寫(xiě)的是《觀畫(huà)答客問(wèn)》，有很多人來(lái)看黃賓虹的畫(huà)，可能會(huì)提出很多問(wèn)題，他就替黃賓虹回答了。他可以說(shuō)是黃老的知音，黃賓虹的畫(huà)幾乎是傅雷發(fā)掘的�！队^畫(huà)答客問(wèn)》中有一些很重要的理論，他說(shuō)：“筆者點(diǎn)也線(xiàn)也，墨者，色彩也。筆猶骨骼，墨猶皮肉……干黑濃淡濕，謂為墨之五彩;是墨之為用寬廣，效果無(wú)窮，不讓丹青。且唯善用墨者善敷色，其理一也�！�

　　《觀畫(huà)答客問(wèn)》中，傅雷最重要的理論是，要重神似而不重形似。很多人說(shuō)黃賓虹畫(huà)的山水好像有點(diǎn)雜亂，那可不是工筆啊。傅雷說(shuō)，山水最要緊的是自然之性，“畫(huà)不寫(xiě)萬(wàn)物之貌，乃傳其內(nèi)涵之神。若以形似為貴，則名山大川，觀覽無(wú)妨;真本具在，何勞圖寫(xiě)?”

　　這就是傅雷最重要的譯論：重神似不重形似。

　　所以，傅雷所有的學(xué)問(wèn)都是通的，就像文藝復(fù)興時(shí)期，一個(gè)真正的大學(xué)問(wèn)家，他的學(xué)問(wèn)是通的，藝術(shù)、文學(xué)、音樂(lè)、雕塑、戲劇等等，全都融會(huì)貫通。從這里看出，他的畫(huà)論，其實(shí)可以運(yùn)用到譯論中。

　　這篇《觀畫(huà)答客問(wèn)》的文字是很美的。傅雷把這些思想貫穿起來(lái)，表現(xiàn)在翻譯中，然后，又熏陶傅聰，讓他表現(xiàn)在音樂(lè)中。傅雷的藝術(shù)觀、翻譯觀、音樂(lè)觀是一脈相承的。所以，我在這兒?jiǎn)栆痪洌赫l(shuí)敢說(shuō)傅雷沒(méi)有譯論?他的譯論都放在眼前。

　　傅雷重譯很多次巴爾扎克的《高老頭》，第一次翻譯是一九四六年，一九五一年他再翻一次，到了一九六三年他又翻了一次，前后翻過(guò)三次。

　　很多不懂翻譯的人說(shuō)，原著里提到的明明是蒼蠅，翻出來(lái)怎么變成蚊子?傅雷怎么搞的，他連原著都看不懂嗎?其實(shí)，翻譯時(shí)，有關(guān)動(dòng)物的隱喻最考功夫。舉例說(shuō)《高老頭》里有一個(gè)句子，提到伏蓋公寓的老板娘伏蓋太太，因?yàn)樗�的身材很胖，看�?lái)就像教堂里的耗子。原文是“sa personne dodue comme un rat d'église”。傅雷第一次翻成“肥胖如教堂執(zhí)事般的身材”，第二次翻成“像虔婆一般胖胖的身材”，第三次翻成“像教堂的耗子一般胖胖的身材”。這三次譯得完全不一樣，為什么?原來(lái)法文中，這句話(huà)是一個(gè)成語(yǔ)，有兩重意思：（1）教堂耗子指含有貶義的虔誠(chéng)信徒;（2）教區(qū)中入世的職員如仆役、警衛(wèi)、唱圣詩(shī)者。

　　傅雷第一次翻的是這個(gè)成語(yǔ)的第二個(gè)意思，“肥胖如教堂執(zhí)事般的身材”，指的就是工作人員。第二次翻的是成語(yǔ)的第一個(gè)意思“像虔婆”。到了第三次的時(shí)候，他考慮到巴爾扎克作品中最有名的就是以動(dòng)物比人，動(dòng)物的隱喻是巴爾扎克的特點(diǎn)。于是，傅雷加了注釋說(shuō)明巴爾扎克“用動(dòng)物比人的用意在本書(shū)上特別顯著，故改按字面譯”。

　　在英文中，有句成語(yǔ)“as poor as a church mouse”，意指一貧如洗，很瘦的樣子。傅雷既懂英文又懂法文，第一次沒(méi)有翻譯成教堂的耗子，想必是這個(gè)原因。所以，第三次翻譯成“如教堂耗子一般胖胖的身材”，加了“胖胖的”三個(gè)字，以便立意更加明確。

　　我舉這個(gè)例子，是說(shuō)明傅雷的用心所在。翻譯時(shí)，對(duì)一個(gè)字一個(gè)字、一個(gè)句子一個(gè)句子是那么的用心，一個(gè)如上例的成語(yǔ)，竟然翻了三次，而每次修改的背后，都有一個(gè)道理。我從《高老頭》三次譯本看，文字是愈來(lái)愈好，愈來(lái)愈精彩。有的時(shí)候，第三次可能又改回第一次，這三次改譯的過(guò)程，是非常值得我們研究的題材。

　　二、對(duì)傅聰?shù)呐嘤?

　　一九四六年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主黑塞寫(xiě)了《致一位音樂(lè)家》這篇文章，由我翻譯成中文，這是使我非常感動(dòng)的一篇文章。

　　黑塞說(shuō)，一九六○年某一天晚上，忽然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)電臺(tái)晚間的音樂(lè)節(jié)目，演奏者是位中國(guó)鋼琴家，叫傅聰，“一個(gè)我從未聽(tīng)過(guò)的名字。對(duì)于他的年齡、他的教育背景或他本人，我一無(wú)所知。由于我對(duì)這個(gè)美妙的節(jié)目深感興趣，也自然而然好奇”。那個(gè)時(shí)候的傅聰很年輕，才二十六歲。

　　然后，他又說(shuō)，他聽(tīng)過(guò)很多很多鋼琴家演奏肖邦的音樂(lè)，如潘德列斯基、費(fèi)歇爾、利巴蒂、科爾托等。每個(gè)人都有自己的特長(zhǎng)，但極少能演奏得合乎他心目中的肖邦，“我時(shí)常以為，彈奏肖邦的理想方式一定得像肖邦本人在演奏一般。不消幾分鐘，我對(duì)這位名不見(jiàn)經(jīng)傳的中國(guó)鋼琴家已充滿(mǎn)激賞”。黑塞認(rèn)為這個(gè)演奏完美得不得了，可是他想中國(guó)人向來(lái)是很勤勞的，傅聰可能是苦練練出來(lái)的，技巧很好，表現(xiàn)比魯賓斯坦也不遜色。

　　“但是，我所聽(tīng)到的不僅是完美的演奏，而是真正的肖邦。那是當(dāng)年華沙及巴黎的肖邦，海涅及年輕的李斯特所處的巴黎。我可以感受到紫羅蘭的清香，馬略卡島的甘霖，以及藝術(shù)沙龍的氣息。樂(lè)聲悠揚(yáng)，高雅脫俗……這是一個(gè)奇跡。”

　　他說(shuō)，這個(gè)才華過(guò)人的音樂(lè)家，我不知道他是練出來(lái)的，還是他內(nèi)心世界真正領(lǐng)略了歐洲、波蘭以及巴黎文化中蘊(yùn)含的憂(yōu)郁和懷疑主義。他又說(shuō)，傅聰是刻意去模仿一個(gè)老師的嗎?還是從心底里發(fā)出來(lái)的?如果是從心底里發(fā)出來(lái)的話(huà)，那么他的每個(gè)細(xì)節(jié)都是獨(dú)特的、嶄新的，絕對(duì)不是舊調(diào)重彈。每次演奏都會(huì)是不一樣的。

　　原來(lái)這個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)傅聰?shù)暮谌�，是傅聰真正的知己。傅聰跟我說(shuō)：“我的每次演奏都不一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)重復(fù)�！睂�(duì)傅聰來(lái)說(shuō)，每一個(gè)音符就像金子一樣珍貴，他是在不斷求進(jìn)。在傅聰身上，我看見(jiàn)的是，一個(gè)音符一個(gè)音符的琢磨;在傅雷身上看到的是，一個(gè)字一個(gè)字的推敲，他們兩父子很像，像互相映照的鏡子。

　　黑塞從這個(gè)音樂(lè)中，不但了解當(dāng)年的傅聰，還了解今時(shí)今日的傅聰。接著，黑塞又說(shuō)了最后一段話(huà)，這段話(huà)跟傅雷的培育息息相關(guān)，很有意思。他說(shuō)：“我強(qiáng)調(diào)這問(wèn)題在我聆聽(tīng)這場(chǎng)美妙的演奏時(shí)并未出現(xiàn)，而是事后才想到的。聆聽(tīng)傅聰演奏時(shí)，我想象一位來(lái)自東方的人士……他像是出自《莊子》或《今古奇觀》之中。他的演奏如魅如幻，在‘道'的精神引領(lǐng)下，由一只穩(wěn)健沉著、從容不迫的手所操縱，就如古老中國(guó)的畫(huà)家一般。這些畫(huà)家在書(shū)寫(xiě)及作畫(huà)時(shí)，以毛筆揮灑自如，跡近吾人在極樂(lè)時(shí)刻所經(jīng)歷的感覺(jué)。此時(shí)，你心有所悟，自覺(jué)正進(jìn)入一個(gè)了解宇宙真諦及生命意義的境界�！�

　　傅聰先生所彈奏出來(lái)的，不就是傅雷先生當(dāng)年所灌輸?shù)膯?這件事情傅聰當(dāng)時(shí)是完全不知道的。黑塞在一九六○年寫(xiě)下這篇文章，到一九六二年就去世。當(dāng)年影印尚未發(fā)達(dá)，黑塞親自把這篇文章印了一百多份，然后分發(fā)給他所有的好朋友，希望文章能傳出去，有一天可以見(jiàn)到這位來(lái)自東方的朋友傅聰。到了二十世紀(jì)七十年代初，傅聰重回波蘭，在一個(gè)樂(lè)評(píng)家的口中知道了這件事，才拿到了這篇文章。然后，這篇文章在二○○三年交到我的手里，囑我把它翻譯出來(lái)。

　　我們看一下傅聰小時(shí)候，接受的是什么樣的教育。他小時(shí)候，接觸過(guò)《論語(yǔ)》、《孟子》、《戰(zhàn)國(guó)策》、《左傳》、《史記》、《漢書(shū)》，所有的經(jīng)典名著，他爸爸都親自教。長(zhǎng)大了以后，通過(guò)每一封家書(shū)，父子繼續(xù)談《世說(shuō)新語(yǔ)》、《人間詞話(huà)》、《古詩(shī)源》、《唐五代宋詞》。連媽媽也受到影響，跟兒子談昆曲、豫劇中《鐘馗嫁妹》、《林沖夜奔》、《游園驚夢(mèng)》、《花木蘭》、《拷紅》等曲目。父子交流的范疇極廣，除詩(shī)詞歌賦外，更涉及園林建筑、繪畫(huà)舞蹈、書(shū)法篆刻等，至于古典音樂(lè)、西方藝術(shù)、文學(xué)翻譯、人生哲學(xué)等，更經(jīng)常在討論切磋之列。

　　傅雷教育兒子，除了這些，最要緊的是人格的培養(yǎng)，就是我們常說(shuō)的赤子之心。他說(shuō)，必須“先為人，次為藝術(shù)家，再為音樂(lè)家”，最后才是鋼琴家。人格的培養(yǎng)和藝術(shù)的涵養(yǎng)是先于藝術(shù)的重要原則。傅雷在家書(shū)中不停提到赤子之心。他說(shuō)：“赤子永遠(yuǎn)不知孤獨(dú)，到老不會(huì)落伍”。有這么一個(gè)純潔心靈的藝術(shù)家，永遠(yuǎn)不會(huì)真正孤獨(dú)，他的孤獨(dú)只是創(chuàng)作中必須經(jīng)歷的孤獨(dú)，他的赤子之心卻是永遠(yuǎn)不會(huì)孤獨(dú)的，因?yàn)�，他可以跟全世界的人神交。�?dāng)年黑塞跟傅聰沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，但是多年后，傅聰看到黑塞這篇文章，他會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)嗎?不會(huì)，他知道這世界上超越時(shí)空到處都有知音。

　　此外，父親又用胸襟和氣魄來(lái)教導(dǎo)兒子。傅聰一九五五年在波蘭參賽后，傅雷馬上去信鼓勵(lì)他。他說(shuō)：“音樂(lè)學(xué)院的院長(zhǎng)說(shuō)你的演奏像流水，像河;像……河，萊茵，江聲浩蕩……鐘聲復(fù)起，天已黎明……中國(guó)正到了‘復(fù)旦'的黎明時(shí)刻，但愿你做中國(guó)的——新中國(guó)的——鐘聲，響遍世界，響遍每個(gè)人的心！……”

　　他寫(xiě)的時(shí)候就是一氣呵成，下筆滔滔，“黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回！……無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)�！笔沁@種萊茵、黃河、長(zhǎng)江的氣魄，是這種充滿(mǎn)了熱情，充滿(mǎn)著詩(shī)意，澎湃洶涌，奔流不息的氣息，感動(dòng)了傅聰，也感動(dòng)了千千萬(wàn)萬(wàn)讀者。我覺(jué)得傅雷先生的一生能夠使藝術(shù)的氣息彌漫在大河巨川的兩岸，這個(gè)兩岸不僅僅是中國(guó)的海峽兩岸，還是東西文明的兩岸，他把文化的種子布滿(mǎn)四野，遍植世界。

　　傅雷常常寫(xiě)了很長(zhǎng)的信給傅聰之后，又再給兒媳婦彌拉寫(xiě)一封，同一天給好幾個(gè)人寫(xiě)信，實(shí)在太忙了。從他的精神世界發(fā)覺(jué)，他也有很人性化的一面。

　　我譯傅雷最后的家書(shū)時(shí)，心里非常感動(dòng)，也是比較難過(guò)的。一九六六年八月十二日的這封信說(shuō)，看到孫子一天天長(zhǎng)大真是很高興，想象孫子在廚房里看到爺爺奶奶的照片，又是多么叫人感動(dòng)。“盡管如此，對(duì)于能否有一天親眼看見(jiàn)他，擁抱他，把他摟在懷里，我可一點(diǎn)都不抱希望……媽媽相信有這種可能，我可不信�！�

　　這個(gè)時(shí)候，距離他去世只有二十二天了。記得傅聰告訴我，很多老朋友當(dāng)時(shí)已經(jīng)在擔(dān)心了，說(shuō)老傅一直在說(shuō)“我要走了，我要走了”。

　　傅聰說(shuō)，我父親就是一個(gè)傳統(tǒng)知識(shí)分子，有“死諫”那種決心的人物。所以，在這封信中說(shuō)“我不抱希望了”。他已經(jīng)知道了，他已經(jīng)預(yù)感到了。

　　傅雷說(shuō)，一個(gè)人有太多的事情要做，有太多的知識(shí)要追尋，有太多信息要知道，一天二十四小時(shí)是不夠的。他說(shuō)：“這豈非現(xiàn)代人主要病根之一，藝術(shù)若在吾人身上加重負(fù)擔(dān)，徒增疲勞，而非帶來(lái)平安，賦予喜樂(lè)，豈非有違原則?”這是生活的矛盾，而現(xiàn)代生活的復(fù)雜緊張已剝奪人類(lèi)簡(jiǎn)樸自然、合乎健康之樂(lè)趣。所以，他說(shuō)在今時(shí)今日應(yīng)該注意的是平衡。所謂的平衡、健康、和諧就是希臘精神，而藝術(shù)也要體現(xiàn)希臘精神。

　　這也是他給親家的信中所言：“我時(shí)常為現(xiàn)代文明而嘆息，此種文明將藝術(shù)變?yōu)楣�業(yè)社會(huì)極度緊張之產(chǎn)物……藝術(shù)家未及潛心沉思，此為進(jìn)步耶?”

　　傅雷覺(jué)得，梅紐因可以做到根據(jù)自己的意愿來(lái)調(diào)節(jié)演出的次數(shù)，但是，傅聰剛剛出道，卻做不到，做父親的常常為此擔(dān)憂(yōu)。

　　傅雷說(shuō)自己，頭腦每天保持活躍十一二個(gè)小時(shí)，連休息的時(shí)間都沒(méi)有，星期天也是很忙碌的，有很多信要寫(xiě)，很多東西需要清理。有時(shí)寫(xiě)給傅聰?shù)男乓獙?xiě)上五六個(gè)鐘頭。

　　他說(shuō)：“我并非不想去公園里散散步，或者逛逛古董鋪，實(shí)在是沒(méi)有這種閑暇，工作對(duì)我來(lái)說(shuō)變成一種激情，一種狂熱，只有拼命工作才能對(duì)我有所裨益，使我在臨睡之前，多少有些自我滿(mǎn)足的感覺(jué)。彌拉也許會(huì)說(shuō)：‘有其父，必有其子。'”

　　因此，他的兩位公子跟他實(shí)在很像，做起事情來(lái)認(rèn)真、執(zhí)著、不眠不休。

　　下面一封信，傅雷談到東西文化之間的鴻溝，是一九六一年六月二十六日晚給傅聰寫(xiě)的。“最高興的是你的民族性格和特征保持得那么完整，居然還不忘記：‘一簞食（讀如嗣），一瓢飲，回也不改其樂(lè)'，唯有如此，才不至被西方的物質(zhì)文明所淹沒(méi)。你屢次來(lái)信說(shuō)我們的信給你看到和回想到另一個(gè)世界，理想氣息那么濃的、豪邁的、真誠(chéng)的、光明正大的、慈悲的、無(wú)我的世界。我知道東方西方之間的鴻溝，只有豪杰之士，領(lǐng)悟穎異，感覺(jué)敏銳而深刻的極少數(shù)人方能體會(huì)�！�

　　另一方面，傅雷的虛無(wú)和懷疑主義的情懷，我們也能感受得到�！半m然我對(duì)所有崇高美麗之事物均十分熱愛(ài)，卻無(wú)法使自己的夢(mèng)想完整無(wú)損，反之，太多事，令我震驚不已，使我疲勞不堪，直至虛無(wú)寂滅�！北M管如此，他所堅(jiān)持的仍然是希臘樂(lè)觀的、和諧的精神。因此，傅聰在彈奏肖邦的時(shí)候，心底蘊(yùn)藏著父親對(duì)他的種種教誨與熏陶。

　　傅雷也談到藝術(shù)家的孤寂，他說(shuō)：“人類(lèi)有史以來(lái)，理想主義者永遠(yuǎn)屬少數(shù)，也永遠(yuǎn)不會(huì)真正快樂(lè)。藝術(shù)家固然可憐，但是沒(méi)有他們的努力與痛苦，人類(lèi)也許會(huì)變得更渺小、更可悲�！�

　　“新的巴爾扎克翻了一半，約舊歷年底完工……近一個(gè)月天氣奇好，看看窗外真是誘惑很大，恨不得出門(mén)一次，但因工作進(jìn)展太慢，只得硬壓下去。”

　　我在巴黎寫(xiě)論文的時(shí)候，夏天，天氣奇好，在巴爾扎克的故居研究，很想出去走一走。忽然想起傅雷的話(huà)，窗外的誘惑真是太大了，但是工作的進(jìn)展太慢了，只好硬壓下去。這就是我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)。我深深地體會(huì)到古今中外藝術(shù)家的孤寂。這種感受，日后就流露到我翻譯《傅雷家書(shū)》的字里行間。所以，我說(shuō)翻譯一個(gè)作品，要真正進(jìn)入原作者的精神世界，你才能跟他溝通，你翻出來(lái)的文字才有他的那種感覺(jué)。

　　翻譯的藝術(shù)是追求完美的。傅雷說(shuō)：“我譯文的風(fēng)格令自己深以為苦，雖已盡全力，卻永遠(yuǎn)達(dá)不到滿(mǎn)意的完美程度。巴爾扎克、服爾德及羅曼?羅蘭的英譯本多數(shù)慘不忍睹，錯(cuò)誤百出，無(wú)可原諒……翻譯之難，比起演奏家之演繹往昔大師的杰作，實(shí)在不遑多讓�！�

　　這個(gè)感覺(jué)在所有愛(ài)好藝術(shù)的人身上都能體會(huì)得到。傅雷怎么去塑造一個(gè)大師級(jí)的演奏家呢?一九六三年，傅聰已經(jīng)成熟了，進(jìn)步了，傅雷在寫(xiě)給梅紐因的信中說(shuō)，傅聰認(rèn)為“自己在演奏中常處于一種精神抽離狀態(tài)，對(duì)觀眾及物質(zhì)世界感到既遙遠(yuǎn)又接近”。接近的是他的心靈，遙遠(yuǎn)的是名利等無(wú)關(guān)重要的東西。他說(shuō)，這個(gè)時(shí)候，一個(gè)藝術(shù)家在自己的領(lǐng)域中不斷求進(jìn)，每隔五六年就能邁一大步，這實(shí)在是十分重要的，而當(dāng)時(shí)，傅聰已經(jīng)晉身為國(guó)際級(jí)音樂(lè)大家了。

　　三、翻譯傅雷的心得

　　所謂的翻譯，譯者得有一個(gè)地緣。什么是地緣呢?白先勇先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，小說(shuō)里的人跟地要有一個(gè)緣分，有這個(gè)緣分就能寫(xiě)得很成功。他說(shuō)魯迅寫(xiě)紹興就寫(xiě)得很好，老舍寫(xiě)北京，張愛(ài)玲寫(xiě)上海，都特別地得心應(yīng)手。這是對(duì)的。

　　因?yàn)閷?duì)一個(gè)作者來(lái)說(shuō)，一處地方“有歷史上的象征意義，不僅是地理上的名詞”。

　　最近剛剛?cè)ナ赖膯讨靖撸ǜ呖艘阆壬�），翻譯了《大亨小傳》（The Great Gatsby）。他翻譯這本書(shū)比所有人都翻得好，就是因?yàn)檫@小說(shuō)的故事情節(jié)，他都耳熟能詳，他也在紐約住過(guò)。

　　傅雷當(dāng)年去巴黎，在一九二八年十九歲的時(shí)候，住在第五區(qū)，有名的索邦（巴黎大學(xué)）的文科和理科都在那兒。到了巴黎之后，第二天他就去盧森堡公園游了一圈，以后，每逢放假，沒(méi)有課的時(shí)候，他就去那里散步。巴爾扎克筆下的一些人物也是經(jīng)常到盧森堡公園散步的，這不知不覺(jué)給了傅雷很多的感觸。當(dāng)年我去了巴黎以后，就在索邦大學(xué)學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)之余也常去盧森堡公園逛，這種感覺(jué)就是地緣。傅雷筆下的這一些，巴爾扎克筆下的這一些，都是一脈相承。作者跟譯者，譯者跟他的研究者，就憑著冥冥之中的一線(xiàn)牽，結(jié)下了一代又一代的文緣和譯緣。

　　現(xiàn)在請(qǐng)大家看看我譯的一封傅雷家書(shū)：“看到你描繪參觀盧浮宮的片段，我為之激動(dòng)不已。我曾經(jīng)在這座偉大的博物館中，為學(xué)習(xí)與欣賞而消磨過(guò)無(wú)數(shù)時(shí)光。得知往日熏黑蒙塵的蒙娜麗莎像，如今經(jīng)過(guò)科學(xué)的清理，已經(jīng)煥然一新，真是一大喜訊，我多么喜愛(ài)從香榭麗舍大道一端的協(xié)和廣場(chǎng)直達(dá)凱旋門(mén)的這段全景！我也永遠(yuǎn)不能忘記橋上的夜色，尤其是電燈與煤氣燈光相互交織，在塞納—馬恩省河上形成瑰麗的倒影，水中波光粼粼，白色和瑰色相間（電燈光與煤氣燈光），我每次坐公共汽車(chē)經(jīng)過(guò)橋上，絕不會(huì)不盡情瀏覽。告訴我，孩子，當(dāng)?shù)厥欠耧L(fēng)光依舊?”

　　當(dāng)時(shí)，傅雷的魂魄都系在孩子的身上。我翻譯那一段時(shí)深受感動(dòng)，覺(jué)得自己也真正進(jìn)入了傅雷的精神世界。

　　好的，今天就講到這里為止，謝謝大家。

　　二○○八年五月十六日（整理）