《十字街頭的知識(shí)人》是一本文學(xué)隨筆,講述古今中外的知識(shí)分子生活、思考和經(jīng)歷的書。出世和入世的矛盾,學(xué)術(shù)和生活的糾結(jié),個(gè)人冷靜和庸眾狂歡對比,每一篇文章都散發(fā)著智慧的光輝。
唐小兵,湖南祁東人,1977年生,史學(xué)博士,華東師范大學(xué)歷史學(xué)系副教授,從事現(xiàn)代中國思想文化史和知識(shí)分子研究,加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)訪問學(xué)者(2007-2008),曾任《南風(fēng)窗》特約編輯,出版專著《現(xiàn)代中國的公共輿論:以<大公報(bào)>“星期論文”和<申報(bào)>“自由談”為例》,在臺(tái)北《思想》、香港《二十一世紀(jì)》、大陸《讀書》、《南方周末》等期刊和報(bào)紙發(fā)表文章若干。
推薦序
壹 知識(shí)人省思
014 危險(xiǎn)的愉悅
026 底層話語與大陸知識(shí)分子的內(nèi)部分裂
040 知識(shí)分子與文化民族主義的迷思
048 一切歷史都是當(dāng)代史
063 高校青年教師群體:精神貴族還是知識(shí)工人
貳 文化的危機(jī)
078 以人文主義消解市儈主義
088 祭孔:為儒教中國招魂?
096 想象的烏托邦,或旅行者的噩夢?
103 十字街頭的現(xiàn)代漢語
叁 思想的碎片
116 公共利益與道德恐怖主義
125 縱欲與虛無之上
134 學(xué)術(shù)批評(píng)的潛規(guī)則
142 阿倫特論自由與幸福
151 歷史與闡釋之間的五四話語
167 長沙“墮落街”的前世今生
肆 溫故而知新
178 大學(xué)之道與清華之魂
185 胡適:偉大先知還是一介書生?
194 “異端”張熙若
280 驚鴻一瞥識(shí)余虹
223 世間已無唐德剛
233 史鐵生:一個(gè)人的心靈史
241 一個(gè)人的閱讀史
249 附錄:底層的“表達(dá)與實(shí)踐”
263 后記:心靈的蹤跡
1917年從美國留學(xué)歸來的胡適,在上海登岸時(shí)目睹祖國山河破碎,教育文化凋敝,遂下決心做一個(gè)將真理與光明傳導(dǎo)給中國人的啟蒙主義者,他認(rèn)定只有從教育、思想與文化入手才可以為現(xiàn)代中國的新生奠定基石,于是決定“二十年不談?wù)巍保浴缎虑嗄辍返瓤餅殛嚨,大倡中國的文學(xué)革命、白話文運(yùn)動(dòng)之類的文藝復(fù)興,并提出重估一切價(jià)值。而在好友陳獨(dú)秀等人被捕,他接手政治性刊物《每周評(píng)論》之后,潛伏胡適內(nèi)心而一貫被自我壓抑的政治意識(shí)就發(fā)抒出來,并一發(fā)而不可收拾,從《努力周報(bào)》倡導(dǎo)好人政府,到《新月》時(shí)期的討論人權(quán)與約法,公開挑戰(zhàn)國民黨一黨獨(dú)裁的威權(quán)政治;從1930年代因?yàn)槿湛芮秩攵膽n國家命運(yùn),與丁文江、蔣廷黻等人發(fā)起《獨(dú)立評(píng)論》,提倡“不倚傍任何黨派,不迷信任何成見,用負(fù)責(zé)的言論來發(fā)表我們各人思考的結(jié)果:這是獨(dú)立的精神”,一直到1950年代的臺(tái)灣政論刊物《自由中國》,胡適一直是現(xiàn)代中國公共輿論最重要的推手。
胡適曾經(jīng)在發(fā)表于《努力周報(bào)》的《政論家與政黨》一文中如此申述他的政論理想:“只認(rèn)是非,不論黨派,只認(rèn)好人與壞人,只認(rèn)好政策與壞政策,而不問這是哪一黨的人與哪一派的政策:他們立身在政黨之外,而影響自在政黨之中。他們不倚靠現(xiàn)成的勢力,而現(xiàn)成的勢力自不能不承認(rèn)他們的督促”。1933年,當(dāng)汪精衛(wèi)盛情邀請胡適出任國民政府的教育部長,而其友朋如傅斯年、翁文灝、吳景超等人紛紛入閣,他如此婉言拒絕:“我所以想保存這一點(diǎn)獨(dú)立的地位,決不是圖一點(diǎn)虛名,也決不是愛惜羽毛,實(shí)在是想要養(yǎng)成一個(gè)無偏無黨之身,有時(shí)當(dāng)緊要的關(guān)頭上,或可為國家說幾句有力的公道話。一個(gè)國家不應(yīng)該沒有這種人;這種人越多,社會(huì)的基礎(chǔ)越健全,政府也直接間接蒙其利益。我深信此理,故雖不能至,心實(shí)向往之。以此之故,我很盼望先生容許我留在政府之外,為國家做一個(gè)諍臣,為政府做一個(gè)諍友。”這確實(shí)是見證了政治的黑暗,卻又力圖革新政治,為中國政治生活澆灌一種新生命的胡適,在現(xiàn)代中國全力塑造的一種新氣象,也就是通過知識(shí)人的講學(xué)議政,而讓科舉制廢除后日益邊緣化的知識(shí)人重返社會(huì)中心,重建政治權(quán)威和心靈秩序的一種努力。這在傅斯年寫給他的一封討論動(dòng)亂年代知識(shí)分子取舍的書信也可以管窺一豹:“與其入閣,不如組黨;與其組黨,不如辦報(bào)!币徊拷袊浾撌罚m是最不能繞開也無法繞開的人物。