第三章 匹茲堡與工作

　　現(xiàn)在最大的問題是，我能找到什么活兒干。雖然剛滿 13歲，我十分想盡快找份工作，好幫助父母減輕生活重?fù)?dān)，在美國站住腳。貧困對我來說是一個(gè)可怕的噩夢。那時(shí)我下定決心想要通過自己的努力每年攢下 300 美元，也就是每月要攢下25 美元，這樣我們能維持生計(jì)而不用靠別人。那時(shí)的生活必需品還是非常便宜的。

　　霍根姨父的兄弟時(shí)常問我父母對我有什么安排。一天，我目睹了此生見過的最悲傷的場景。他出于好心向母親建議，他覺得我人挺機(jī)靈也好學(xué)，將來或許能有出息，如果我挎?zhèn)�籃子上碼頭叫賣或許能掙不少子兒。我從未見過一個(gè)盛怒的女人的模樣，直到看到母親聽罷他的話的臉色。母親當(dāng)時(shí)正忙著手里的針線活，聽到他這一番話，氣得跳起來，沖他揮舞著雙手吼道：“什么？讓我兒子去做小販上碼頭叫賣，混跡在那幫粗鄙之人中間？！我寧愿把他扔到阿勒格尼河中淹死！你給我出去！”母親沖他怒吼，手指向大門�；舾�先生悻悻地走了。

　　母親猶如悲痛的女王一般站在那兒。接著就崩潰了，但是只啜泣了一小會(huì)兒。她一把摟過我們，請我們不要介意她的失態(tài)。她告訴我們，這世上有很多事情可供我們做，如果我們能走正道，將來一定能成為棟梁之材，受人尊敬。海倫·麥格雷戈在寫給奧斯巴爾蒂斯通的信中，威脅說要將她的犯人“像鉸格子呢上的花紋一般，將他們碎尸萬段”。但是母親這次爆發(fā)的原因與此不同。并非因?yàn)檫@樣的職業(yè)意味著簡單輕松的活計(jì)，盡管我們一直被教導(dǎo)游手好閑是可恥的；而是因?yàn)樵谒�看來，霍根先生建議的職業(yè)在某種程度上就是無業(yè)游民，完全不受人尊重。她覺得這樣還不如死了好。是的，她寧愿摟著兩個(gè)兒子在窮困潦倒中死去，也不愿意我們小小年紀(jì)就落得和那些粗鄙之人為伍。

　　回首早年奮斗經(jīng)歷時(shí)，可以這樣講，這世上沒有哪個(gè)家庭的自豪感比我們家更強(qiáng)烈。那種榮譽(yù)感、獨(dú)立意識還有自尊自重的想法感染著家中每個(gè)人。沃爾特·司各特評論彭斯是所有人中最具慧眼的人。我要說，我的母親同樣如此。正如彭斯在詩中所說的那般：

　　她的眼睛甚至能點(diǎn)亮空蕩蕩的空間

　　透著對榮譽(yù)的熱烈渴望。

　　母親英勇的靈魂遠(yuǎn)離了一切的低俗、自私、欺詐、多變、淫穢和空談。我的父親也如此，他是一位有著高貴品格的圣徒，為所有人熱愛。擁有這樣的父母，我和湯姆養(yǎng)成受人尊敬的可貴品格。

　　在霍根先生一事不久后，父親發(fā)現(xiàn)他必須放棄他的手搖紡紗機(jī)，轉(zhuǎn)而進(jìn)入布萊克斯托克先生的棉紡廠。布萊克斯托克先生跟我們一樣都住在阿勒格尼，是個(gè)上了年紀(jì)的蘇格蘭人。父親為我在工廠也謀到了一份繞線工的工作，于是我就在那里開始了第一份工作，每周的工資是 1.2 美分。那段日子過得很艱辛。冬日里，父親和我摸黑起床，匆匆扒拉兩口早飯就得出發(fā)，必須趕在天亮前到工廠。中午只有一小會(huì)兒的時(shí)間吃飯，然后就得繼續(xù)工作一直到天黑。工作很重，壓得我喘不過氣來，我從工作中也得不到什么樂趣。但是這份工作也有讓我覺得欣慰的地方，它讓我感覺到自己多少對家庭有所貢獻(xiàn)。而今，我早已掙下萬貫家產(chǎn)，但百萬資產(chǎn)所帶給我的快樂遠(yuǎn)不及我第一次賺到 1.2 美分時(shí)那樣幸福。那時(shí)所掙雖少，但意味著我已經(jīng)能夠幫助家里，替父母分憂解難，不再是父母的負(fù)擔(dān)了。我經(jīng)常聽到父親用甜美的聲音唱著《賽船手》，并夢想有一天實(shí)現(xiàn)歌詞中的美夢：

　　當(dāng)亞力克、喬克還有吉奈特，都長大受業(yè) ，

　　他們也能去做賽船手，

　　減輕我們的關(guān)切。

　　我要讓我們的小船快得飛起來。要說明的是，歌詞中的亞力克、喬克和吉奈特首先要接受教育。蘇格蘭是世界上第一個(gè)要求所有父母，不管出身高低貴賤，都必須把孩子送到學(xué)校接受教育的國家。蘇格蘭也是最早建立教區(qū)公共學(xué)校的國家。

　　不久后，約翰·海先生，阿勒格尼的一個(gè)蘇格蘭線軸制造商，需要個(gè)男孩幫工。他問我是否愿意去他那兒做。我答應(yīng)了。在他那，我每周能掙上 2 美元，但最初，那里的活計(jì)簡直比我在工廠干的活更讓人厭煩。當(dāng)時(shí)我主要的工作就是在線軸廠的地下室操作蒸汽機(jī)、燒鍋爐，這有點(diǎn)太難為我了。一夜又一夜，我坐在床上，擺弄著氣壓計(jì)。生怕蒸汽太低，上面的工人會(huì)抱怨動(dòng)力不足，又怕壓力太高鍋爐會(huì)爆炸。

　　但是出于自尊，這一切我都瞞著父母。他們還有自己的煩心事兒。我必須像個(gè)男子漢一樣，扛下自己的那份艱辛。我的期望很高，每天都盼著能有所轉(zhuǎn)變。雖然并不清楚這轉(zhuǎn)變到底是什么，但是我相信只要堅(jiān)持，它一定會(huì)到來。那些日子，我一如既往地問自己，如果換做華萊士，他會(huì)怎么做？一個(gè)真正的蘇格蘭男人會(huì)怎么做？有一點(diǎn)我確信無疑，就是他永遠(yuǎn)不會(huì)放棄。

　　一天，機(jī)會(huì)終于降臨了。海先生要起草幾份報(bào)告，但他手下沒有文員，自己也不擅長寫作。于是他問我會(huì)寫哪幾種文書，然后給我派了些筆頭的活兒。結(jié)果讓他很滿意。之后，他便讓我接手報(bào)表之類的活兒了。對于算數(shù)我也是行家里手。很快他就發(fā)現(xiàn)，這樣做更符合他的利益。不僅如此，我相信這位可愛的老人對我這個(gè)白發(fā)男孩的印象不錯(cuò)，因?yàn)樗�心腸好，再加上同是蘇格蘭人，他很愿意把我從蒸汽機(jī)旁解放出來，讓我做點(diǎn)別的不那么討厭的事情——除了一點(diǎn)。

　　現(xiàn)在，我的工作是把新生產(chǎn)出來的線軸放到油缸中清洗。所幸，這項(xiàng)工作有一個(gè)單獨(dú)的工作間，里面只有我一人。但即便如此，工作環(huán)境之糟糕，任我如何下定決心、自我鼓氣，也無法阻止胃因工廠里的惡臭而引起的翻江倒海的難受。我相信，即便華萊士和布魯斯來此也會(huì)受不了那惡臭。但是如果我早飯和中飯都不吃，那么晚飯就稍稍能有點(diǎn)胃口，那時(shí)候我的工作也做完了。無論如何，華萊士和布魯斯的真正信徒是不會(huì)放棄的，他寧死不屈。

　　同棉紡廠相比，海先生那里的工作環(huán)境要好多了，在那里我結(jié)識了一位待我很好的老板。海先生平時(shí)用的是簡式記賬法，我操作起來倒也得心應(yīng)手。但是聽聞大公司企業(yè)都是用復(fù)式記賬法，于是在同約翰·菲普斯、托馬斯· N. 米勒、威廉·考利商量過后，我們決定冬天去夜校充電，學(xué)習(xí)更復(fù)雜的記帳法。于是，我們四人去匹茲堡一家名叫威廉姆斯的學(xué)校學(xué)習(xí)復(fù)式記賬法。

　　1850 年初的一個(gè)晚上，我下班回到家，得知大衛(wèi)·布魯克斯，一家電報(bào)公司的經(jīng)理，向霍根姨父打聽是否認(rèn)識能勝任信差工作的可靠男孩。布魯克斯和霍根姨父都是跳棋迷。布魯克斯先生是與姨父下棋的時(shí)候向他打聽的，這一問對我以后影響重大。在這樣瑣碎的小事中往往會(huì)產(chǎn)生意義重大的結(jié)果。一句話、一個(gè)眼神、一個(gè)腔調(diào)，可能不只會(huì)影響個(gè)人的命運(yùn)，有時(shí)候甚至?xí)�影響一個(gè)國家、一個(gè)民族的命運(yùn)。把任何事情都視為小事的人未免太魯莽了。當(dāng)有人勸他別去管那些小事時(shí)，他會(huì)回應(yīng)說是否有人能告訴他什么事才算小事。所以年輕人應(yīng)該記住，神賜予的最好禮物都掛在小事上。

　　我姨父向他提了我的名字，說會(huì)問問我的意思。我記得當(dāng)時(shí)全家人還為此召開了一次大會(huì)。當(dāng)然，得知消息的我欣喜若狂。沒有哪只囚鳥比我更渴望自由了。媽媽欣然答應(yīng)了，但是爸爸有點(diǎn)不太同意。他說我年紀(jì)還小，身子骨又薄，這工作對我來說過于重了。他們愿意每周支付 2.5 美元的薪水，表明他們想要找的是一個(gè)更加壯實(shí)的小伙子。我可能會(huì)在半夜被叫起來去鄉(xiāng)下送報(bào)，路上也許還會(huì)碰上什么危險(xiǎn)�？紤]到這些，父親覺得我最好還是不要跳槽。但是他后來又改變了主意，愿意讓我去試一試。我想他找海先生商量過了。海先生認(rèn)為這對我是個(gè)機(jī)會(huì)，雖然我跳槽會(huì)給他帶來些許不便，但他仍建議我不妨一試。當(dāng)然，如果我沒被錄用，他也愿意替我留著原來的位子。

　　事情就這樣定下來了，我前往匹茲堡去拜訪布魯克斯先生。父親想同我一塊去，最后決定他就送我到位于福斯和伍德大街交界處的電報(bào)辦公室。那天早上陽光明媚，是個(gè)好兆頭。我們從阿勒格尼一路走到匹茲堡，差不多有 2 英里的路程。到門口時(shí)，我讓父親在外邊等我，堅(jiān)持自己一個(gè)人上樓去面見那位大人物，聽他決定我的命運(yùn)。我堅(jiān)持這樣做，可能是因?yàn)槲乙呀?jīng)把自己看成一個(gè)美國人了。剛來美國時(shí)，孩子們總喊我：“蘇格蘭佬！蘇格蘭佬！”而我會(huì)回答道：“是又怎樣，我很自豪我是個(gè)蘇格蘭人�！钡�在同他人說話時(shí)，我已經(jīng)開始慢慢改掉蘇格蘭口音，說英語口音不再那么重了。我想我單獨(dú)上樓去面見布魯克斯先生會(huì)顯得更明智，因?yàn)槲夷强蓯鄣奶K格蘭老爹在場的話或許會(huì)笑話我的樣子。

　　我身上穿著我唯一一件白色亞麻襯衫——我通常只在安息日才會(huì)穿它，還有藍(lán)色的緊身外套以及禮拜的時(shí)候才會(huì)穿的禮服。進(jìn)電報(bào)公司后的好幾周里，我只有一套夏天穿的亞麻布衣服。每周六晚，不管我是否值晚班直到半夜才能回來，母親都會(huì)把衣服洗凈、熨干，讓我在安息日的早上能夠穿得干凈體面。為了能在這片新大陸上站穩(wěn)腳跟，母親就像個(gè)女英雄一般，什么事都肯做。父親在工廠里的長時(shí)間工作已經(jīng)讓他筋疲力盡，但是他仍像個(gè)英雄般堅(jiān)強(qiáng)，一如既往地鼓勵(lì)我、支持我。

　　那次面試很成功。我小心地向布魯克斯先生解釋，雖然我并不熟悉匹茲堡，身子也許不夠強(qiáng)壯，但是我只求他能給我機(jī)會(huì)試一試。布魯克斯先生問我什么時(shí)候能夠到任，我說如果有需要現(xiàn)在就可以�；叵氘�(dāng)時(shí)的情景，那是一個(gè)年輕人能想到的最好的答案了。機(jī)會(huì)一旦錯(cuò)失就不會(huì)再回來。這個(gè)職位雖然給了我，但也有可能最后是其他男孩抓住機(jī)會(huì)。所以只要我能拿下這份工作，就希望即刻走馬上任。布魯克斯先生非常和善地叫來另外一個(gè)男孩，讓他帶我四處看看，學(xué)學(xué)業(yè)務(wù)。不多時(shí)，我得空跑到街角告訴父親一切順利，讓他趕緊回家告訴母親說我得到了這份工作。

　　這就是我在 1850 年開始人生新起點(diǎn)的經(jīng)過。我曾經(jīng)在暗無天日的地下室操控蒸汽機(jī)，為了每周 2 美元的工資沒日沒夜地干活，全身沾滿煤灰，生活毫無起色。而現(xiàn)在，我覺得自己一腳踏進(jìn)了天堂；沒錯(cuò)，于我而言，這一切就是天堂。這里有紙墨香氣，還有撒在身上的陽光。我發(fā)現(xiàn)自己所知甚少，要學(xué)的太多，每時(shí)每刻都能學(xué)到新東西。我覺得自己置身一架云梯之上，一定得努力向上攀登。

　　我只擔(dān)心一點(diǎn)，那就是怕自己學(xué)得還不夠快，記不住眾多商號的地址，這樣就無法派發(fā)信件。于是，我開始沿著街道的一邊，一家一家地記下這些商家的招牌，然后再沿著另一邊，返回記下另一邊的商家。晚上，我逐一地說出這些商家的名號，以此來鍛煉自己的記憶力。沒過多久，我就能閉著眼把整條街上兩邊商家的名號從頭至尾按順序說出來。

　　接下來就是要盡可能結(jié)識每家商號中的人，這能為一個(gè)信差帶來不小的便利，因?yàn)槿绻�我恰好認(rèn)識我送信的那家公司的員工，就能省不少時(shí)間。給這條街送信在孩子們眼里可算一個(gè)不小的勝利。此外，送信給一個(gè)和善的人（大多數(shù)人都挺和氣），他通常都不會(huì)忘記對送信的孩子贊賞一番，這對信差來說也是一件開心的事。

　　1850 年的匹茲堡和今天的模樣大不一樣。1845 年 4 月10 日的那場大火毀滅了這座城市的整個(gè)商業(yè)區(qū)，直到 1850年仍沒能恢復(fù)過來。當(dāng)時(shí)的房屋大多是木質(zhì)構(gòu)造，只有為數(shù)不多的一些是磚砌的，沒有一幢是防火的。加上周邊地區(qū)，匹茲堡的總?cè)丝谝膊怀�過 4000 人。商業(yè)區(qū)尚未發(fā)展到第五大道，還是條冷冷清清的大街，只有一家劇院開在那兒。阿勒格尼的聯(lián)合大街上只有稀稀落落的一些店鋪，店鋪和店鋪之間相隔甚遠(yuǎn)。我還記得如今第五大道的核心地帶在當(dāng)年是一個(gè)池塘，我還曾在上面滑冰。我們的聯(lián)合鋼鐵公司所在的位置在很多年前還是片卷心菜地。

　　我曾給羅賓遜將軍送過很多次電報(bào)，他是出生在俄亥俄河西部的第一個(gè)白人小孩。我見證了第一條電報(bào)線路從東部鋪設(shè)到這座城市，也見證了用于開通俄亥俄—賓夕法尼亞鐵路的第一個(gè)機(jī)車頭由費(fèi)城經(jīng)運(yùn)河運(yùn)來，然后又由駁船拖運(yùn)在阿勒格尼卸載。當(dāng)時(shí)還沒有鐵路直通東部。旅客們都要先經(jīng)運(yùn)河坐船到阿勒格尼山腳下，再坐火車前往霍利迪斯堡，中間有 30 英里的距離，然后再過運(yùn)河前往哥倫比亞，再坐火車走 81 英里到費(fèi)城——這一路要耗 3 天時(shí)間才能走完。

　　因?yàn)槿粘５慕煌ňW(wǎng)絡(luò)已經(jīng)建立，所以那時(shí)匹茲堡的日常大事，要數(shù)同辛辛那提之間蒸汽輪船的往來了。匹茲堡是河流到運(yùn)河之間的非常重要的交通樞紐，促進(jìn)東西部之間貨物流通便成了這座城市商業(yè)活動(dòng)中最重要的內(nèi)容。不久，城里新建了一座軋鋼廠，但是卻連一噸生鐵也沒冶煉出來，甚至好幾年以后都沒能煉出一噸鋼來。由于能源短缺，金屬冶煉一開始就遭遇了滑鐵盧。盡管世界上最好的煉焦煤就堆積在離它幾英里遠(yuǎn)的地方，人們卻從未想過用焦炭冶煉鐵礦石，千萬年來一直埋藏在這座城市地下的天然氣礦藏，也沒有得到有效地利用和開采。

　　那時(shí)候，鎮(zhèn)上坐馬車的人還不到 6 個(gè)，沒過幾年制服（甚至馬車夫制服）被引進(jìn)來了。到了 1861 年，匹茲堡發(fā)生的最引人矚目的金融大事件要算法恩斯托克先生退休，帶著合伙人付給他的 17.4 萬美元，這筆錢來自他的股份分紅。17.4 萬美元，在那時(shí)可是天文數(shù)字，現(xiàn)在看來卻是那樣微不足道。

　　信差工作讓我很快認(rèn)識了城里的幾個(gè)大人物。匹茲堡的律師業(yè)是數(shù)一數(shù)二的，威爾金斯法官又是其中的翹楚，除了他，還有麥坎得利斯法官、麥克盧爾法官、查爾斯·謝勒和他的合伙人，后來成為陸軍部長的埃德溫· M. 斯坦頓（林肯的左膀右臂），這些名字都如雷貫耳。尤其是斯坦頓，我還是個(gè)小男孩的時(shí)候就對他敬仰不已。那些商界驕子，如托馬斯· M.豪、詹姆士·帕克、C. G. 赫西、本杰明· F. 瓊斯、威廉·陶、約翰·查爾方特、赫倫上校，這些人被這幫送信的男孩視為榜樣，而他們的經(jīng)歷也一再證明了他們的偉大不凡。（可惜的是，在我 1906 年重新校對這個(gè)段落時(shí)，他們已先后離世。）

　　當(dāng)信差的那段日子，無論從哪方面來看都是愉快的經(jīng)歷。而且就在那段時(shí)間，我與幾個(gè)密友結(jié)下了深厚的友誼。一個(gè)老資歷的信差升職，因此需要新增一名人手，于是大衛(wèi)·麥卡戈便被安排了進(jìn)來，他后來成了著名的阿勒格尼山谷鐵路的主管。我倆成了搭檔，負(fù)責(zé)投送來自東線的信件電報(bào)；其他的兩名男孩則負(fù)責(zé)西線。雖然都同在一幢大樓里辦公，但是東西電報(bào)公司是各自為營的�！按笮l(wèi)”和我很快成了死黨，其中一個(gè)重要原因就是——他也是蘇格蘭人。雖然他出生在美國，但他父親同我父親一樣，是個(gè)地道的蘇格蘭人，連口音都一點(diǎn)沒變。

　　大衛(wèi)被招進(jìn)來后不久，團(tuán)隊(duì)還需要一個(gè)人；這一次，公司問我是否有合適的人選推薦。我毫不猶豫地推薦了好友羅大衛(wèi)·麥卡戈伯特·皮特凱恩——后來他接替我出任了賓夕法尼亞鐵路在匹茲堡的主管和總代理。羅伯特和我一樣，不僅是蘇格蘭人的后代，還在蘇格蘭出生。于是，“大衛(wèi)”、“鮑勃” 1 和“安迪”，成了匹茲堡東線電報(bào)傳送“蘇格蘭三人組”，每周都能領(lǐng) 2.5 美元的薪水，這在當(dāng)時(shí)看來是很可觀的一個(gè)數(shù)字。

　　每天早上，信差都得負(fù)責(zé)打掃辦公室，我們?nèi)�人輪著干，可見我們都是從底層干起來的。奧利弗兄弟公司的頭兒 H. W. 奧利弗閣下，還有最后從戎的市政府律師 W. C. 莫蘭，他們也都是從底層開始打拼。所以在生活的競賽中，努力奮斗的年輕人不必害怕那些富家子弟。讓他們看看那些從打掃辦公室開始打拼的“黑馬”吧。

　　那時(shí)，當(dāng)一個(gè)信差可以享受到很多快樂。水果批發(fā)店有時(shí)會(huì)因?yàn)樾挪罴皶r(shí)送達(dá)了信件而送給他整整一袋蘋果；面包鋪和糖果店也經(jīng)常會(huì)送給信差一些糖果和糕點(diǎn)作為小禮物。我們送信的對象都是些和氣友善的人，對這些人我們都充滿敬意。他們會(huì)夸我們辦事有效率，或許回去的路上還會(huì)讓我們幫忙再寄封信。我不知道還有別的什么工作比這更容易讓一個(gè)孩子受到關(guān)注，而這又是一個(gè)真正聰明的孩子想要獲得成功的關(guān)鍵。那些聰明的大人物總是在尋找機(jī)靈的孩子。

　　如果超過了一定的距離，我們被允許可以多收 10 美分，這筆額外收入讓我們都大為振奮。所以可以預(yù)想，這種“10 美分信件”在我們中間有多搶手，有關(guān)誰有權(quán)利送這種信件的爭吵也由此產(chǎn)生。有時(shí)候，有人會(huì)不遵守順序就接了這樣的信。這也是當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)人之間唯一的矛盾。為解決這一問題，我提議把這種信件集在一起，然后每周末平分收益。我被推舉為“出納”。友好的氣氛又重新回到了我們中間。這種將額外收入集中處理再行分配而不是有意制造人為價(jià)格的方式，是一種真正的合作。這也是我在學(xué)習(xí)財(cái)務(wù)管理時(shí)交的第一份作業(yè)。男孩們都覺得自己對所掙到的錢有絕對的支配權(quán)。毗鄰的糖果鋪甚至還給他們中許多人賒賬。這些人有時(shí)候會(huì)嚴(yán)重透支他們的賬戶。這個(gè)時(shí)候，“出納”便會(huì)出馬正式通知店主他是絕對不會(huì)為那些貪婪的饞鬼們買單的。羅伯特·皮特凱恩是他們當(dāng)中最抵擋不住糖衣炮彈轟炸的，很明顯他所有的牙齒都是糖牙。有一天，我為此教訓(xùn)他時(shí)，他悄悄跟我說他肚子里長了一些東西，如果不用糖來喂它們，那些家伙就會(huì)把他的五臟六腑都吞噬掉。

　　……