唐浩,1945年5月生于重慶,童年在北京渡過(guò),52年隨父母遷居大連。1981年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,84年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì),85年調(diào)大連電視臺(tái)工作至今。先后擔(dān)任《八百米深處》、《遠(yuǎn)方有綠燈》、《籬笆女人和狗》、《轆轤女人和井》等多部電視劇的編劇,以及《海南丟》、《沿著萊茵河》、《俄羅斯散記》、《歸去來(lái)兮》、《訪美雜談》、《大連百年》、《血與火的記憶》、《我們的長(zhǎng)征》等多部大型文獻(xiàn)紀(jì)錄片的責(zé)任編輯。近年轉(zhuǎn)入電視劇本創(chuàng)作工作。先后參與《闖關(guān)東》、《鋼鐵年代》、《小姨多鶴》、《鐵梨花》、《我的娜塔莎》、《包青天》等多部熱門(mén)電視作品的文學(xué)創(chuàng)作。
老姥姥說(shuō)的“貝滿(mǎn)”,指的是美國(guó)基督教會(huì)在北京開(kāi)辦的貝滿(mǎn)女中,學(xué)校就坐落在離老姥爺家不遠(yuǎn)的公理會(huì)的院子里。
送走了這十來(lái)口子“二毛子”,老姥姥驚魂未定地埋怨了一句:“造孽呀,好好過(guò)日子得了,拖家?guī)Э诘男攀裁囱蠼贪!?
數(shù)年之后,老姥姥與老姥爺一起,也皈依了基督教。包括他們的眾多子女,日后都成了這洋教的忠實(shí)信徒。
擠進(jìn)貝滿(mǎn)中學(xué)的院子里,姥爺一眼便看見(jiàn)一個(gè)滿(mǎn)頭灰發(fā)的外國(guó)女人,正操著一口略帶山西口音的京腔,向滿(mǎn)院子的中國(guó)難民,宣布校方的重要決定:鑒于事態(tài)日益嚴(yán)重,校方已無(wú)力保證眾難民的人身安全,為慎重起見(jiàn),全體難民即刻轉(zhuǎn)移到位于哈達(dá)門(mén)大街孝順胡同的亞斯立堂去。話音未落,人群中傳出了哭聲,那個(gè)外國(guó)女人再三禱告上帝,祈求這些苦難的人們一路走好。
亞斯立堂是美國(guó)基督教衛(wèi)理公會(huì)設(shè)在北京的中心教堂,教堂的院子不大,但四周高墻環(huán)繞,就此隔斷了市井的喧囂,已經(jīng)習(xí)慣于隱忍的教民們擠滿(mǎn)教堂的各個(gè)角落,在這里聽(tīng)不見(jiàn)抱怨與哭泣,人們喃喃地祈禱,像一聲聲低沉而繾綣的嘆息。
自農(nóng)歷五月十五起,義和團(tuán)大部隊(duì)從哈達(dá)門(mén)進(jìn)城了。那一天,守衛(wèi)亞斯立堂的美國(guó)兵顯得很緊張,他們一直堅(jiān)守在教堂門(mén)前筑起的工事里,一時(shí)間,擁堵在周遭的義和團(tuán)民咒語(yǔ)如魔殺聲震天。
“燒盡洋樓使館!滅盡洋人教民!燒!殺!燒!殺!”
“替天行道!保清滅洋!燒!殺!燒!殺!”
教堂里鴉雀無(wú)聲。大姨悄悄問(wèn)姥姥:“誰(shuí)在外頭罵街呢?”
姥姥將大姨攬?jiān)趹牙铮骸百u(mài)大力丸的,別怕。”
突然,無(wú)數(shù)殘磚碎瓦像疾雨一樣越過(guò)高墻砸在教堂的院子里,隨之,教堂門(mén)前便爆發(fā)了激烈的槍聲!
大姨驚駭?shù)貑?wèn)姥姥:“外邊怎么了?這么響!
姥爺臉色蒼白地說(shuō):“放炮竹呢,別怕!
中午時(shí)分,槍聲稀疏了。但在教堂鐘樓上嘹望的人們,卻被眼前的景象驚呆了。只見(jiàn)東城北部濃煙四起,火光沖天。在“革命無(wú)罪,造反有理”的潛臺(tái)詞的激勵(lì)下,成千上萬(wàn)頭扎赤巾,腰束紅兜肚的晚清農(nóng)民,在不到一個(gè)下午的時(shí)間里,便將京城中洋人教堂十八座、洋人開(kāi)設(shè)的醫(yī)院八所、施藥局十二所及洋人的一百三十四座住宅焚燒殆盡。這標(biāo)志著由一群自詡上通眾神下應(yīng)仙鬼,刀槍不入撒豆成兵的基層民眾,主宰這座帝國(guó)京城的恐怖時(shí)代就此開(kāi)始了。
幾天后,義和團(tuán)放火焚燒前門(mén)外的老德記西藥房,因火勢(shì)失控,大柵欄千余民宅陷于火海!啊(jì)其所燒之地,凡天下各國(guó),中華各省,金銀珠寶、古玩玉器、綢緞繡衣、鐘表玩物、飯莊茶樓、煙館戲園無(wú)不畢集其中。京師之精華,盡在于此。今遭此奇災(zāi),一旦而盡矣!保ㄕ灾俜际现陡佑浭隆罚
京城上空濃煙蔽日,到處彌漫著被火燒焦的氣味,躲在教堂里的人們,越發(fā)明白了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí),可能真的要作一次生死了斷了。
農(nóng)歷五月二十二,總理衙門(mén)給駐京的各國(guó)公使團(tuán)下了最后通牒,限令所有在京的洋人,二十四小時(shí)之內(nèi)全部撤出北京,由中國(guó)軍隊(duì)護(hù)送至天津乘船回國(guó)。消息傳來(lái),在亞斯立堂里避難的中國(guó)教民,如晴天霹靂,個(gè)個(gè)目瞪口呆。姥爺壯著膽子問(wèn)了一句:“那我們呢?”一個(gè)美國(guó)傳教士抱歉地對(duì)他說(shuō):“親愛(ài)的姊妹們,我們實(shí)在不能照顧你們了,你們快想辦法好自為之吧!苯堂駛冾D時(shí)炸了鍋。姥爺望著幾個(gè)放聲大哭的孩子,仰天長(zhǎng)嘆:“小的們要跟我一起受難了……”
不料,第二天事態(tài)卻出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。早上,德國(guó)公使克林德前往總理衙門(mén)商討撤退事宜時(shí),在東單牌樓附近,被虎神營(yíng)的士兵開(kāi)槍打死了。血淋淋的尸首抬進(jìn)亞斯立堂后,引起院子里的洋人一片嘩然。隨之公使團(tuán)認(rèn)為中國(guó)政府不能保障外國(guó)人的生命安全,拒絕撤退。同時(shí)決定,凡愿意到外國(guó)使館區(qū)避難的中國(guó)教徒,務(wù)必于午后三點(diǎn)在禮拜堂門(mén)口集合一齊前往。人們喜出望外,姥爺苦笑著對(duì)姥姥和張寡婦說(shuō):“看見(jiàn)了吧,主耶穌永遠(yuǎn)和我們同在……”
午后三點(diǎn),一支奇特的隊(duì)伍從亞斯立堂出發(fā)了。十幾個(gè)外國(guó)人,抬著用白布包裹著的克林德尸體,走在隊(duì)伍的最前面。一群外國(guó)婦女和孩子默默地跟在擔(dān)架后面,二十幾個(gè)手持來(lái)復(fù)槍的美國(guó)水兵,虎視眈眈地盯著每一個(gè)路口。在他們身后,上千名蓬頭垢面的中國(guó)老弱男女,出現(xiàn)在北京盛夏耀眼的陽(yáng)光里。姥姥一手牽著大舅,一手牽著張寡婦的三兒子。張寡婦背著一個(gè)抱著一個(gè),走在她大兒子的身邊。姥爺背著大姨,拉著張寡婦的另一個(gè)兒子,緊隨其后。隊(duì)伍從后溝胡同拐上崇文門(mén)大街的時(shí)候,人們看見(jiàn)不遠(yuǎn)的城墻上,站滿(mǎn)了頭戴紅纓帽、身穿青馬褂的九門(mén)提督崇禮的八旗兵。烈日下,旌旗漫卷,槍刺如林,一片殺氣。姥爺心里一直在納悶,自己做了半輩子大清的順民,怎么一日之間競(jìng)和朝廷兵戎相見(jiàn)了。望著眼前這濃煙滾滾的城市街道,望著街口上擁堵著的那些或麻木,或同情,或幸災(zāi)樂(lè)禍的京城看客,善良寬厚的姥爺,忽然淚眼模糊了!斑@還是在中國(guó)嗎?這還是在大清帝國(guó)的都城嗎?”四周只有一片噪耳的蟬鳴……
隊(duì)伍進(jìn)了交民巷東口,人們緊張的心情似乎松緩了許多,前來(lái)接應(yīng)的法國(guó)、德國(guó)和日本使館的武裝人員,迅速與一路護(hù)送的美國(guó)水兵一起,封堵了這條國(guó)際小巷的路口。緊接著就有人宣布,外籍教會(huì)神職人員及其家屬,去英國(guó)公使館避難,其余所有的中國(guó)教民均去肅親王府。
肅親王府與當(dāng)時(shí)的英國(guó)公使館隔一條御河相望,說(shuō)是御河,其實(shí)就是皇城外的一條較寬的排水溝。這套排水系統(tǒng),于民國(guó)時(shí)期埋人地下,其上部分便是今天北京的正義路。
肅親王府是京城里佐命殊勛的八大鐵帽子王府之一,庚子年住在這里的是第十代肅親王親洋派善耆。這是一座很大的王公府邸,其間房屋院落影壁夾道之多令人驚詫。王府四周筑有高一丈有余的圍墻,值此非常時(shí)期,肅親王善耆及其眷屬早已搬出這一是非之地,只剩一些家奴留守在王府西南一處綠陰覆蓋的園林里。
當(dāng)亞斯立堂難民來(lái)到這里時(shí),王府里早已人滿(mǎn)為患了。姥爺和所有青壯年教民被糾集到靠近王府大門(mén)的一處空地,在幾個(gè)日本兵的指揮下,他們立刻被分成許多小隊(duì),編人負(fù)責(zé)自衛(wèi)的戰(zhàn)斗序列里。
在一間堆滿(mǎn)農(nóng)具及園林工具的廂房里,大汗淋漓的姥姥和張寡婦收拾出一片青磚地面,勞作之間,張寡婦才驚訝地知道,姥姥已有三個(gè)月的身孕了。
第一發(fā)炮彈就落在肅親王府的花園里,炮彈是從長(zhǎng)安街方向打來(lái)的,爆炸時(shí)聲音很大,屋頂房笆上的土震落在糊棚上,發(fā)出很大的聲響!伴_(kāi)始了……”張寡婦驚駭?shù)乇牬笱劬ν牙,姥姥緊抱著大姨,喃喃地應(yīng)了一句:“開(kāi)始了!
這是一次由甘肅提督董福祥所率的甘軍,以及京城神機(jī)營(yíng)、虎神營(yíng)對(duì)進(jìn)京義和團(tuán)各路兵馬的一次全力以赴的出擊。一時(shí)間,東交民巷的外國(guó)使館區(qū)及肅親王府內(nèi),彈丸如雨,氣浪遮天,山搖地動(dòng),火光四起。姥爺從一面斷墻處向外望去,但見(jiàn)王府外的民房頂上,成千上萬(wàn)身穿紅兜肚,頭纏赤巾的義和團(tuán)民,正手舞刀槍劍戟,隨著震耳欲聾的爆炸聲,山呼海嘯般地歡呼和吶喊著:“燒!殺!燒!殺。
……