新版序我不會(huì)幫你加油，因?yàn)槟銜?huì)自己加油


　　2010年，我出版了個(gè)人第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，算是完成了學(xué)生時(shí)代的一個(gè)夢(mèng)想。在雙安商場(chǎng)一樓的大廳，舉行了一個(gè)小小的發(fā)布會(huì)，用一個(gè)寓意禁錮的大型鳥籠做了一場(chǎng)裝置藝術(shù)，與會(huì)的除了媒體，便是出版社幫忙找的托兒，上臺(tái)答記者問(wèn)之前出版社的老板還特意交代我隱瞞了圖書編輯的身份，大概是想要維持一個(gè)創(chuàng)作者的神秘形象，或者讀者更樂(lè)于見(jiàn)的是一個(gè)寒窗苦寫數(shù)十載，終得出版的故事，這樣才跟夢(mèng)想拉扯得上一些干系。

　　那天用力過(guò)猛的我，打扮成了一個(gè)民國(guó)女青年，25歲膠原蛋白充盈的臉，被記者的鏡頭刻畫成一張銀盤，歪嘴翻著白眼正在講述夢(mèng)想之于我的意義。第二天看到見(jiàn)報(bào)的照片，我才知道：嗯，攝影師對(duì)我沒(méi)有愛(ài)。

　　細(xì)說(shuō)起來(lái)，《時(shí)光機(jī)》的出版也并非一帆風(fēng)順，策劃人跟我在作品的表達(dá)形式上存在差異。她認(rèn)為我的作品不夠市場(chǎng)化，而我或許沒(méi)有文藝青年的才華，對(duì)于文青的通病卻一樣不落：敏感而驕傲，對(duì)自己的文字敝帚自珍，不愿妥協(xié)。中間有多少掙扎、糾結(jié)和滯礙，略帶渲染或許也是一篇熱血澎湃的雞湯文，一個(gè)關(guān)于堅(jiān)持、不妥協(xié)，終于贏來(lái)成功的故事。

　　而時(shí)隔多年，我能想起的卻是一些略帶滑稽的小片段：第一次去上電臺(tái)節(jié)目，由于緊張，語(yǔ)速快得像打機(jī)關(guān)槍；簽售會(huì)上朋友們輪流排隊(duì)營(yíng)造熱烈的假象，一個(gè)不知道打哪兒路過(guò)的老爺爺居然買了我的書，一度讓我暗自揣測(cè)他可能看穿了現(xiàn)場(chǎng)的虛假繁榮，只是為了給我一點(diǎn)兒安慰；假裝營(yíng)銷人員去網(wǎng)站給自己的書談廣告；走在路上，被路邊看車的大叔猛然攔住說(shuō)：我在電視上見(jiàn)過(guò)你。（其實(shí)并沒(méi)有上電視）

　　或許隨著年歲漸長(zhǎng)，逐漸明白堅(jiān)持和成功之間，并沒(méi)有必然的聯(lián)系。也明白我們見(jiàn)慣的成功者的自白不過(guò)是更愿意把成功歸因于自我的某類品質(zhì)，不至于在宿命的洪流里顯得過(guò)于茫然和無(wú)知。從事出版很多年，見(jiàn)證并參與創(chuàng)造了一些暢銷書的奇跡，雖然積極總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，尋找規(guī)律，也不得不在一種莫名其妙的境遇里感嘆命運(yùn)的莫測(cè)和神秘。

　　也許說(shuō)成功有些自夸，畢竟《時(shí)光機(jī)》只是小小的暢銷，也并未給我的生活帶來(lái)巨大的改變，我還是穿淘寶淘來(lái)的便宜貨，背十幾塊錢的帆布包，每天步行上下班，初秋的燦爛早晨，在辦公室的走廊上啃多加了一個(gè)煎蛋的煎餅，喝雀巢的速溶咖啡，看操場(chǎng)上的學(xué)生七歪八倒地不肯好好鍛煉。

　　當(dāng)五月天在鳥巢的十萬(wàn)人演唱會(huì)上大喊：鳥巢，我們做到了。多少人被這夢(mèng)想終于變成現(xiàn)實(shí)的巨大狂喜感動(dòng)落淚，而我卻突然想起阿信曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，每次演唱會(huì)結(jié)束后，他巨大的虛無(wú)和落寞。我有時(shí)在想，或許夢(mèng)想本來(lái)就不是用來(lái)實(shí)現(xiàn)的，像是插在高地的旗幟，賦予渺小人生的意義；或是夜航的燈塔，照亮我們前進(jìn)的方向，給予我們勇氣、力量，讓人發(fā)光。我喜歡那些談?wù)搲?mèng)想的眼睛，閃閃發(fā)亮。卻沒(méi)人告訴我們，當(dāng)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的熱浪退去之后，我們還是要面對(duì)人生的庸常、平凡。

　　《藍(lán)色大門》簡(jiǎn)體版的扉頁(yè)上寫著：3年、5年后，我們會(huì)變成什么樣的大人呢？

　　《時(shí)光機(jī)》出版至今，6年過(guò)去了，我似乎變得沒(méi)那么敏感，面對(duì)初次見(jiàn)面的人也不再慌亂，不再花大半個(gè)晚上抄寫一本歌詞，不再給我喜歡的歌手寫信，演唱會(huì)站不滿全場(chǎng)，不太苛求奇跡，對(duì)星座許愿變得有些隨意、懶散，開始關(guān)心股票（賠了許多錢），留意房?jī)r(jià)，關(guān)注金融類的分析文章，有點(diǎn)兒害怕體檢和看牙。

　　因?yàn)樗緳C(jī)繞路而發(fā)脾氣的時(shí)候，轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)后視鏡里因?yàn)樯鷼舛�發(fā)皺的臉，發(fā)現(xiàn)自己好像變成了一個(gè)不怎么樣的大人。

　　而對(duì)此，竟然也頗有一些坦然。

　　也許《時(shí)光機(jī)》之于我的最大意義，不是一筆可觀的稿費(fèi)，不是被一些人知道、談?wù)�，或者喜歡，而是這么多年過(guò)去之后，還會(huì)有讀者在微博上給我留言，還有高三的學(xué)生熬夜讀完了寫下讀后感，還會(huì)有朋友在某個(gè)城市的咖啡店偶然發(fā)現(xiàn)一本被翻舊的封面，給我發(fā)來(lái)照片。

　　是主唱大人在扉頁(yè)寫給我的話：我不會(huì)幫你加油，因?yàn)槟銜?huì)自己加油。

　　嗯，我會(huì)繼續(xù)加油的。