牢籠天井蠶 （代序）

牢籠

記得當時年紀小，我總愛看那一列遠山，那山像高墻一樣立著，給我的視界畫出疆域。據(jù)說那些山離我家兩百多里呢，隔著這么遠的距離，這么厚的空氣，山的質(zhì)地變薄了、脆了，幾乎是半透明的了。

到底并不透明，我看不見山外的景物。

其實，就算沒有山，人的目力也看不了那么遠。

可是我總是怪那山礙事。怎么能長一對翅膀，飛過那山那半透明的高墻，看看墻外的世界才好。

多年的朝思暮想之后，我越過那山，到了墻外，放眼望去，遠處是另一列山，另一堵高墻。

后來我坐了船，在充滿了彈性的海面上望那水天相接的一抹。高墻是不見了，卻有一條灰沉沉的纜索圍住四周，它強韌、粗暴、陰陽怪氣。

我希望船能增加一倍兩倍的速度，早些走到纜索的圈外。

我是越過了那纜索，可是纜索之外還有纜索……還有纜索……

一圈一圈的纜索套住了船，任它鉆進鉆出。

看來塵土云月都是多余的了，不如索性讓原先的柵欄圈著，省掉了多少雞聲茅店，人跡板橋！

記得在奔波途中，我看見過這么一個家庭：住在深山里，森林和巖石替他圍了個天井。他們世世代代守住那個巴掌大的方塊，充其量不過是把炊煙升到巖頂隨風(fēng)散去，不過是把黃葉掃進溪中、流入平原。

那時，風(fēng)塵仆仆的我們，癱瘓在他們的天井里，掬溪水解渴，望著炊煙喘息。他們?nèi)�家出來看行人，像是在看一種從未見過的動物。

他們問：那些人究竟要到哪里去呢？

他們并不解：這些人為什么要走這么多的路呢？

他們認為，這些男孩子走了這么遠的路，怎能長大成人呢？這些女孩子走了這么遠的路，以后怎能生兒育女呢？

我們裝做沒聽見，從身旁的荊棘上取下針來，刺破腳上的水泡，拉緊草鞋，背起沉重的背包，咬一咬牙，又走了。

我們笑那些人活在籠子里。

我們怎知道，人并不能真正走出他的牢籠呢？

天井

有些東西是你我視力健全的人看不見的，例如命運。要算命，得找雙目失明的專家。

那瞎先生怎么說？他掐著手指，翻著眼白，口中一番喃喃之后，斷定我長大了不守祖業(yè)。

據(jù)說，不守祖業(yè)有兩個意思：敗家或漂流。于是引起一場爭論：是敗家好還是漂流好?那年代，有人認為異鄉(xiāng)是可怕的地方，世上以自己內(nèi)室的臥榻最安全，家長留給愛子的，除了產(chǎn)業(yè)，可能還有鴉片煙癮。讓孩子躺在那兒隨著豆大的燈焰一塊兒安安穩(wěn)穩(wěn)的消耗吧!最壞的打算，最好的安排。另一個極端則是，為什么讓祖?zhèn)骼衔莸幕覊m把你埋在底下？男兒志在四方，蛇伏在樹洞里永遠是蛇……

爭論未定，時代就用擠牙膏的方法把我擠出來。從此無家，有走不完的路。路呀，你這用淚水和汗水浸泡的刑具！我終生量不出你的長度來。征人的腳已磨成肉粉，你也不肯縮短一尺!

走著走著，一個同伴，對美術(shù)特別有興趣的，發(fā)現(xiàn)了命運對我的嘲弄。你的腿為什么這樣長?你下肢的長度和上身的長度離標準比例太遠了。難怪你邁步比別人吃力，每天你總是第一個先累倒！像你這樣的體型，應(yīng)該永遠守著你的天井……。

那一陣子，我忽然覺得我好喜歡天井。

直到有一天，頭頂上炮彈的炮片成傘，人人伏地把身體貼得很薄，一個通曉相法的老兵安慰我：你不會死。為什么？你的罪還沒有受完。為什么？你的腿很長，注定了還要走很多路，很遠很遠的路。

我是不會有一個天井了，可是這又為什么？既要我飛，又不給我有力的翅膀……

可怪的是，時常有人稱贊我的腿，說它是跳華爾茲的腿，打籃球的腿。在這世界上，誤解總是多于了解，是不是？

海水和蠶

我果然成了滾動的石頭，一如相士所料，我是在傳播迷信嗎？

我望海水，想那句老話：有海水的地方就有中國人。

中國人最像海水了，一波一波離開海岸，退入一片蒼茫，一波一波的沖上岸去，吮吸陌生的土地，

道路流離是我們傳統(tǒng)的一部分，連沒有海水的地方不是也有中國人嗎！

我仔細觀察他們，他們的腿并不特別長。他們也漂泊，不守祖業(yè)。

出來看看，看見各民族、各國都有漂泊者，大城市大港總是人種薈雜，黒膚白膚，碧眼青眼，金發(fā)褐發(fā)，形形色色。他們或他們的祖先都隨著潮勢、水媒花一般的落地生根了。我一個一個看他們的腿。他們的腿也尋常。

當時代下手鞭打一個人的時候，并不先檢查受難者的腿。漂泊者若有共同的命運，跟他們的腿實在沒有多大關(guān)系，因素不在外形，在內(nèi)心。內(nèi)心是我們看不見的。有一種寄生蟲咬他們的心，咬得他昏熱、瘋狂，自動成為一類。他們?nèi)�是這種蟲子的寄主。這種寄生蟲也是隱形的。

既然腿長腿短都可以做漂流的人，為什么命運偏要作弄我呢？我為什么既須遠行又不良于行呢？為什么讓那洗衣板似的道路特別揉搓我、那熱鐵皮一樣道路特別煎熬我？

也許我能從養(yǎng)蠶得到啟示。蠶，經(jīng)過螞蟻一般的年代，毛蟲一般的年代，木乃伊一般的年代，每一次都有突破，每一次突破都很痛苦。它留下一種成品有細致的紋理，隱隱的彩色，可以演繹成很長的條理，羅織成一大片一大片材料。蠶，一定要悶死在自己的框框里，它的作品才完美，倘若咬個破洞鉆出來，那繭就沒有什么可取了。一條蠶只宜結(jié)一次繭。

有沒有一種蠶可以結(jié)了一個繭再結(jié)第二個、第三個呢？

有，它的別名叫做人。