詩人杜甫代前言

一

杜甫是我國歷史上最偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩人，同時(shí)也是我國歷史上最同情人民的詩人之一。他的詩，不僅具有極為豐富的社會(huì)內(nèi)容、鮮明的時(shí)代色彩和強(qiáng)烈的政治傾向，而且充溢著熱愛祖國、熱愛人民的崇高精神。自唐以來，他的詩即被公認(rèn)為詩史。

杜甫生于公元七一二年，死于公元七七○年，他所處的時(shí)代，是唐帝國由盛而衰的一個(gè)急劇轉(zhuǎn)變的時(shí)代。七五五年的安史之亂是這一轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵。杜甫經(jīng)歷了安史亂前的所謂開元盛世，也經(jīng)歷了安史之亂的全部過程。杜甫的一生是和他的時(shí)代、特別是安史之亂前后二十年間那萬方多難的時(shí)代息息相關(guān)的。他和人民共度亂離的生活，這就使他有可能深刻地描繪出那個(gè)苦難時(shí)代的生活圖畫。而詩，便是他有力的武器。

杜甫不是貴族，但也并非勞動(dòng)人民出身。他出生于一個(gè)奉儒守官的家庭，享有不納租稅、不服兵役等特權(quán)。這一歷史條件，也就規(guī)定了杜甫要成為一個(gè)同情人民的詩人，不可能不是一個(gè)艱苦的過程。杜甫的生活道路和創(chuàng)作道路正是這樣表明著的。

杜甫的一生，約可分為四期。三十五歲以前，是他的讀書和游歷時(shí)期。這時(shí)正當(dāng)開元盛世，他的經(jīng)濟(jì)狀況也較好。詩人從小就好學(xué)，七歲時(shí)已開始吟詩：七齡思即壯，開口詠鳳凰。由于刻苦學(xué)習(xí)，使他能夠從讀書破萬卷以至群書萬卷常暗誦，為他的創(chuàng)作打下了雄厚的知識(shí)基礎(chǔ)。從二十歲起，他開始了為時(shí)十年以上的漫游。先南游吳、越，后北游齊、趙。在游齊、趙期間，他結(jié)交了李白和高適，除打獵取樂外，他們也經(jīng)常賦詩或論文。對這段游歷，詩人晚年還很向往：放蕩齊趙間，裘馬頗清狂�？煲獍司拍�，西歸到咸陽。但由于這種生活方式，不可能接近人民，深入現(xiàn)實(shí)，因此快意誠然是快意，卻沒有給他的創(chuàng)作帶來光彩。在現(xiàn)存不到三十首的詩中，還沒有代表性的佳作。這只是他的創(chuàng)作的準(zhǔn)備時(shí)期。

杜甫走向人民，是從第二期(三十五到四十四歲)十載長安的困守開始的。這是安史大亂的醞釀時(shí)期，當(dāng)權(quán)的是奸相李林甫和楊國忠。杜甫不僅不能實(shí)現(xiàn)他的致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳的政治抱負(fù)，而且開始過著朝扣富兒門，暮隨肥馬塵的屈辱生活，以至經(jīng)常挨餓受凍，饑臥動(dòng)即向一旬，敝衣何啻聯(lián)百結(jié)。詩人已喪失了他的裘馬了。在饑寒的煎熬下，杜甫也曾想到退隱，作一個(gè)瀟灑送日月的巢父、許由，但他畢竟還是選擇了另一條艱苦的道路。這是一個(gè)重要的契機(jī)。生活折磨了杜甫，也玉成了杜甫，使他逐漸走向人民，深入人民生活，看到人民的痛苦，也看到統(tǒng)治階級(jí)的罪惡，從而寫出了《兵車行》、《麗人行》、《赴奉先詠懷》等現(xiàn)實(shí)主義杰作。十年困守的結(jié)果，使杜甫變成了一個(gè)憂國憂民的詩人。這才確定了杜甫此后的生活道路和創(chuàng)作道路。

從四十五歲到四十八歲，是杜甫生活的第三期，陷安史叛軍中與為官時(shí)期。這是安史大亂最劇烈的時(shí)期，國家岌岌可危，人民災(zāi)難慘重，詩人也歷盡艱險(xiǎn)。在陜北，他曾經(jīng)和人民一起逃難；在淪陷了的長安，他曾經(jīng)親眼看到安史叛軍的屠殺焚掠，和人民一同感受國亡家破的痛苦。詩人沒有喪失氣節(jié)，消極地等待長安的恢復(fù)，而是采取了積極的行動(dòng)：只身逃出長安。在為官期間，由于和肅宗政見不合，他仍多次獲得深入人民生活的機(jī)會(huì)。在回州的途中，在羌村，在新安道上，他看到了各種慘象，他和父老們、和送行的母親們，哭在一起。安史之亂，原是由統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部爆發(fā)的一次帶有民族矛盾性質(zhì)的叛亂。由于大野心家安祿山實(shí)行民族歧視，到處燒殺淫掠，這就使得唐王朝進(jìn)行的平亂戰(zhàn)爭具有維護(hù)統(tǒng)一、制止分裂的正義性，得到廣大人民的支持。歷史表明：當(dāng)時(shí)不僅大河南北的人民紛起抗擊，白面書生也拿起了武器：赴敵甘負(fù)戈，論兵勇投筆。(劉長卿《吳中聞潼關(guān)失守》)詩人暢當(dāng)便是其中之一。甚至婦女也自動(dòng)參軍，《舊唐書·肅宗紀(jì)》：衛(wèi)州婦人侯四娘、滑州婦人唐四娘、某州婦人王二娘，相與歃血，請赴行營討賊，皆補(bǔ)果毅�；丶v等少數(shù)民族也出兵助順。這說明平定安史叛亂是符合人民愿望的。杜甫對待這次戰(zhàn)爭的態(tài)度也是積極的。他哀悼那為國犧牲的四萬義軍，他告誡文武官吏要戮力掃槍，他一方面大力揭露兵役的黑暗，同情人民，一方面還是勉勵(lì)人民參戰(zhàn)。由于深入人民生活，并投入實(shí)際斗爭，這就使他寫出了《悲陳陶》、《哀江頭》、《春望》、《羌村》、《北征》、《洗兵馬》和三吏、三別等一系列具有高度的愛國精神的詩篇，并達(dá)到了現(xiàn)實(shí)主義的高峰。

公元七五九年七月，杜甫棄官由華州經(jīng)秦州、同谷，吃盡千辛萬苦，于這年年底到達(dá)成都，開始他最后一期漂泊西南的生活。杜甫的棄官，并不是立意要走向人民，但實(shí)際上他從此卻真是走向人民了。在漂泊的十一年中，除了幾個(gè)月的幕府生活外，他基本上是生活在人民中間的，所以說晚憩必村墟、田父實(shí)為鄰。他愛和勞動(dòng)人民往來，并有著深厚的友誼，這從野老來看客，河魚不取錢、棗熟從人打、藥許鄰人一類詩句也就可以看出。愈愛人民也就愈憎厭官僚，所以他曾公開的說：不愛入州府，畏人嫌我真。及乎歸茅宇，鄰舍未曾嗔。在這漂泊的十一年中，杜甫生活仍然很苦，常常不免要逃難和挨餓受凍。前人說杜甫是個(gè)菜肚老人(宋劉克莊《后村詩話新集》)，實(shí)際上他往往是連菜也沒得吃，而且也并不始于老年。在他逝世不久以前，還因?yàn)樘与y而挨了五天餓�？少F的是他在生活上總是向人民看齊，覺得自己比人民還是好得多。但是，不論怎樣苦，也不論漂泊到什么地方，杜甫都是一刻也不曾忘記國家、人民和政治的。比如漂泊夔州時(shí)，關(guān)于朝廷的消息，他就是問之于地方官的，所謂朝廷問府主；有時(shí)也問之于過往的使者，所謂相看多使者，一一問函關(guān)。同時(shí)，也從不曾忘記或放松他的創(chuàng)作，在漂泊的十一年間，他寫了一千多首詩。他說：他鄉(xiāng)閱遲暮，不敢廢詩篇!又說：留滯才難盡，艱危氣益增!正是詩人忠實(shí)的自白�！睹┪轂榍镲L(fēng)所破歌》、《聞官軍收河南河北》、《又呈吳郎》、《遭田父泥飲》、《諸將》、《秋興》、《歲晏行》等都是這期最優(yōu)秀的作品。和前期不同的，是帶有更多的抒情性質(zhì)，形式也更多樣化。

杜甫在四川漂泊了八九年，在湖北、湖南漂泊了兩三年，七七○年冬，死在由長沙到岳陽途中的一條破船上。戰(zhàn)血流依舊，軍聲動(dòng)至今。這是他對祖國和人民最后的哀念。在人民被奴役的時(shí)代，卻要作人民的代言人，詩人的身后蕭條，自不在話下。八一三年，僅由他的孫子杜嗣業(yè)收拾乞丐，才把停在岳陽的靈柩歸葬偃師。詩人的遺體還漂泊了四十三年。

從以上簡單的敘述，我們已可看出杜甫和人民的關(guān)系和他如何接近人民的過程。前人說：學(xué)杜詩須是范希文(范仲淹)專志于詩，又是一生困窮乃得(清吳喬《圍爐詩話》卷四)。不是沒有道理的。

杜甫的思想，淵源于儒家，但由于他的接近人民的生活實(shí)踐，對儒家學(xué)說也有所突破。比如，儒家說：窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下。杜甫卻是不管窮達(dá)，都要兼善天下；儒家說：不在其位，不謀其政。杜甫卻是不管在位不在位，都要謀其政。前人說杜甫的許多五言律詩都可作奏疏看，其實(shí)何止五律?儒家也談節(jié)用愛民，民為貴，但一面又輕視勞動(dòng)、輕視勞動(dòng)人民，杜甫與之相反，他熱愛勞動(dòng)人民，也歡喜勞動(dòng)，并甘心為廣大人民的幸福犧牲自己。儒家嚴(yán)華夷之辨，杜甫卻在一定程度上擺脫了這種狹隘思想，他是反對和親的，但并非無條件的反對。他說：似聞贊普更求親，舅甥和好應(yīng)難棄。并責(zé)備唐王朝：朝廷忽用哥舒將，殺伐虛悲公主親。由于時(shí)代、階級(jí)的限制，他接受了儒家的忠君思想。但是杜甫的忠君是和愛國愛民密切結(jié)合的，所以蘇軾可以說杜甫一飯未嘗忘君，而周紫芝也可以說少陵有句皆憂國。對此，我們必須作具體分析，把精華與糟粕區(qū)別開來。