只要人活著……

艾斯特哈茲·彼得

王勤伯譯

讓我們先看看作者的照片。眼鏡緊緊箍住智慧的額頭，像一個(gè)大學(xué)文學(xué)教授。

他就是大學(xué)文學(xué)教授。（或者不是這樣？或許他更像一個(gè)永遠(yuǎn)的局外人？）

他寫(xiě)過(guò)關(guān)于匈牙利文學(xué)史和世界文學(xué)史的專著，文思精奇。直至今日，高中生仍在對(duì)其專著死記硬背，高中生的父親則像看小說(shuō)一樣重新翻閱它們。書(shū)名就是《匈牙利文學(xué)史》《世界文學(xué)史》，這兩本書(shū)在匈牙利如此受歡迎，以至于這位小說(shuō)作者時(shí)不時(shí)被掩蓋了。瑟爾伯有生之年亦曾對(duì)此有所知覺(jué)，他在日記里寫(xiě)：令我難受的是，人們總說(shuō)我是文學(xué)史專家。我是作家，我的主題暫時(shí)是文學(xué)史。

一副神秘莫測(cè)的開(kāi)朗面孔，一雙令人不安的無(wú)辜眼睛。一位文學(xué)批評(píng)者這樣寫(xiě)道，而且，他這幅尋常大學(xué)教授的肖像里有著某種靠不住的東西。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)女人我本也可以寫(xiě)更多關(guān)于她的后記《一個(gè)女人》是艾斯特哈茲的一部重要作品，被翻譯成多國(guó)文字。她說(shuō)，《月光下的旅人》對(duì)她就像一個(gè)彩色玻璃球，隨著光線的變化呈現(xiàn)出不同的面貌。她14歲時(shí)讀到本書(shū)，對(duì)環(huán)意旅行興趣濃郁，確實(shí)如此，我們跟隨著米哈伊在意大利四處旅行和尋找尋找什么當(dāng)然是尋找我們自己！24歲時(shí)，她被死亡主題吸引，那時(shí)她并不懼怕死亡。34歲時(shí)，她在周邊朋友身上找到了書(shū)中人物原型，從一個(gè)也是胸部巨大的朋友身上似乎看到瓦妮娜，又從另一個(gè)身上透視出瑟佩特內(nèi)奇，大話連篇的家伙，肚子里總是有什么話可說(shuō)，還透視出那個(gè)神秘的波斯人，一頭勉強(qiáng)被馴服的老虎，諸如此類，不再列舉。44歲時(shí)，她又讀了一遍這本書(shū)，現(xiàn)在她關(guān)注的是書(shū)中語(yǔ)言，一種氣質(zhì)高貴、旋律悠揚(yáng)、深入心扉的輕音樂(lè)。

瑟爾伯屬于高貴的匈牙利作家之列，和他同齡的馬洛伊也位于其中，當(dāng)然，還有高貴中的最高貴者：科斯托拉尼。

讓我們來(lái)做比較文學(xué)：就像提早70年聽(tīng)說(shuō)布魯斯·查特文Bruce Chatwin （1940 1989） 英國(guó)作家、小說(shuō)家和記者，代表作《巴塔哥尼亞高原上》《歌之版圖》。。小說(shuō)章節(jié)的斷點(diǎn)就像莫爾納爾Molnár Ferenc （18781952） 猶太裔匈牙利小說(shuō)家、劇作家。他的作品《百合》被改編成百老匯音樂(lè)劇《旋轉(zhuǎn)木馬》，著名足球歌曲《你永遠(yuǎn)不會(huì)獨(dú)行》出自《旋轉(zhuǎn)木馬》。的戲劇�；蛘呦窭サ吕�小說(shuō)的結(jié)局。像翁貝托·艾柯在上小堂思想、文學(xué)和藝術(shù)史課，如此輕松隨和，如此信手拈來(lái)。

只有在英國(guó)小說(shuō)里能讀到這種簡(jiǎn)潔、掃射又可親的句子，例如：……她去了巴黎，所有在絕望之中想開(kāi)啟一段新生的人都選擇去那里�；蛘哌@樣美妙的句子：我可不喜歡和其他人不同的人。其他人是夠惡心的。但和他們不同的人也不例外。

這是一部藝術(shù)小說(shuō)，內(nèi)文佳句成堆。

想象中的、或令人無(wú)限沉思的小說(shuō)中心人物是烏爾皮厄西·托馬西，少年時(shí)代的摯友（或摯愛(ài)）。他和艾娃就像（又一次就像）出自讓·谷克多Jean Cocteau （1889 1963）法國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家、劇作家、導(dǎo)演，代表作包括小說(shuō)《可怕的孩子們》，電影《詩(shī)人之血》《可怕的父母》《美女與野獸》和 《奧菲斯》�！犊膳碌暮⒆觽儭贰Ｒ磺卸紘�繞著托馬西。他是我們內(nèi)心渴望的目標(biāo)，他并不存在，但他存在過(guò)。他是懷舊的對(duì)象。

沒(méi)有任何一位作家像瑟爾伯一樣讓我看到這樣清晰鮮明同時(shí)又殘酷無(wú)情的懷舊，這份懷舊與善感無(wú)關(guān)，更非矯揉造作的媚俗，不是從記憶中啄出的美好葡萄干，他的記憶是一切，關(guān)于烏爾皮厄西家大大小小的一切。這樣的懷舊在整體上是一份激情又痛苦的記憶，亦從未被企及。

米哈伊在自己身上發(fā)現(xiàn)人類。或者是文明人在此處發(fā)現(xiàn)尚未文明化的先祖？在他們身上，死欲尚未被對(duì)死后世界的向往淡化。在他們身上，厄洛斯和桑那托斯桑那托斯，希臘神話中的死神，是睡神希普諾斯的兄弟，另有一說(shuō)他是厄洛斯的分身。仍然手牽手并肩而行……

米哈伊游移在對(duì)成人世界的懷疑和對(duì)世界孩子氣的渴望之間，也持續(xù)面對(duì)著來(lái)自庸俗的威脅。這就是20世紀(jì)以來(lái)的現(xiàn)代人。這本小說(shuō)在某種程度上也是《生命中不可承受之輕》的變體。他不可理喻地承受了他未曾承受的一切，瑟爾伯曾在一個(gè)短篇小說(shuō)中寫(xiě)道。