序言

我的小天地

(代序)

一般舊文人，喜弄玄虛，總是題了許多齋館堂軒的名兒，似乎他們的生活是很優(yōu)越雅致的，實則不是這樣一回事，這些齋館堂軒，都是空的，無非建筑在紙上罷了。我的紙帳銅瓶室，卻有這么一間。我從蘇州搬來上海，住到哪里，那紙帳銅瓶室的榜額就掛到哪里，成為流動性的，直至寓居長壽路的養(yǎng)和村，才固定了四十多個年頭。紙帳銅瓶室，也就是老牌子了。

我的生活很樸素，但卻不簡單，小小的一間，堆滿了書籍圖冊以及雜志報刊，幾乎床榻左右，層層疊疊都是精神慰藉品，恐怕陸放翁的書巢，也許勝我不多吧！不料好事無常，遭逢十年內亂，這些愛好的東西，硬生生地都被掠奪，當時裝載七輛車子而去，沒有片帙只頁的留存，我就對朋友作自夸語：學富五車，無書不讀。所謂五車，那是七車自打折扣的客氣話，所謂無書不讀，就是手頭沒有書，無從讀起了。一自撥霧見天，被車去的，總算還了我十之一二。我積習難除，補購了許多工具書和閱讀書，朋友們如周迪前等樂善好施，饋贈了我若干詩文筆記，才得遮眼攤飯，也就慰情聊勝了。文革后期，街頭巷末，往往有些搭著篷帳，出售雜品的。我沙里淘金。買得了些零星文物，在小室點綴著，朋友來訪，不是稱古色古香，就是為我解嘲說：室雅無須大。人們稱說古雅，我也靦然自以為古雅了。究屬怎樣古雅，那是不值一笑的。

我喜梅花，壁上懸些梅花畫幅，如吳湖帆、陶冷月為我畫的《紙帳銅瓶室圖》，畫中梅花繞屋，構成一個清幽境界。又前人錢籜石的《一簾疏影》，那是淡墨畫梅，很為秀逸。朱大可因此見貽一方印章，刻文為人在梅花中，我常鈐用著。床側一副小楹聯(lián)，是周星詒寫的，句云：如南山之壽，居東海之濱，也很貼切。案頭置列元楊鐵壓自植松的小枯枝，秦阿房宮的瓦當，黃小松所藏三國吳主孫皓的建衡磚硯，計譫石的端溪蕉葉白硯，胡澎手琢的竹節(jié)式磚硯。又周芷巖刻的竹臂擱，張燕昌書錢梅溪刻的文鎮(zhèn)，羅兩峰夫人方白蓮的印章，黃秋岳集宋詞的雙銅尺，秋岳為人雖屬奸佞，但從文物角度來看，也是足以欣賞的。架上雜亂無章堆著王芑孫曹墨琴夫婦合作的詩冊，葉小鶯眉子硯拓本，吳谷人手書何檢討詞稿，梁聞山的格言卷，林子有的《蟄園勘詞圖》，張大千等二十一家墨妙。又楊吉人、楊龍石、錢叔蓋、黃素川、毛意香、金西壓等鐫刻的竹扇骨，薛佛影的細雕象牙片等，這一系列的東西，幾乎把架子充塞得滿滿了。我偃蹇其中，摩挲再摩挲，自以為樂趣無窮。