代后記

很多年前，一個(gè)朋友曾給我算了一卦。這樣的算卦當(dāng)然與唯物和唯心無(wú)關(guān)。既然是朋友算的，也就當(dāng)?shù)谜娴摹＿@朋友說(shuō)，我八百年前曾在中國(guó)的南方生活過(guò)，或者說(shuō)，就是一個(gè)南方人。八百年，應(yīng)該已是我的十幾世以前了。不過(guò)，這一卦還真的是算的有些神。一直以來(lái)，很多朋友都說(shuō)我像南方人。我每次到南方，也確實(shí)覺(jué)得比在北方更適應(yīng)。當(dāng)然，相比之下，中國(guó)的南方我更喜歡廣西。中國(guó)的南方有一種濕潤(rùn)的美。這種濕潤(rùn)的美使山水靈秀，似乎也讓時(shí)間放慢下來(lái)。而廣西，我覺(jué)得，除此之外還有一種原始的祥和與神秘。也正因如此，我來(lái)廣西，尤其到北海，竟然沒(méi)有一點(diǎn)陌生感。在北海生活的這段日子，我絲毫沒(méi)有外鄉(xiāng)人的感覺(jué)。這里的每一條街，每一個(gè)巷子，似乎也都很熟悉。于是就發(fā)生了一件奇怪的事。如同欣賞一幅畫卷，而這畫卷中的人們，不知不覺(jué)的就活起來(lái)。

漸漸的，竟連我自己也走進(jìn)了這幅畫卷。

這真是一幅美麗的畫卷。美的真實(shí)，樸實(shí)，誠(chéng)實(shí)，也翔實(shí)。畫卷中的人們都按著自己的生活軌跡坦然的活著，也似乎與我是那么的相熟。而漸漸的，我已分辨不清，這幅畫卷究竟是我在這里看到的畫卷，還是我記憶中的哪一幅畫卷了。我也分辨不出，這些活起來(lái)的人們，他們究竟是哪一幅畫卷里的人。當(dāng)我決定，把他們的故事用這部叫《尋愛(ài)記》的小說(shuō)記錄下來(lái)，我突然又想起很多年前，朋友為我算的那一卦。

由此看來(lái)，算卦算出的，也是一種宿命。

我曾寫過(guò)一篇?jiǎng)?chuàng)作談。其實(shí)也算不上創(chuàng)作談，應(yīng)該是一篇關(guān)于寫作的文字。創(chuàng)作談一般是就某一部作品，這篇文字不是，是談我為什么創(chuàng)作，又是如何從事創(chuàng)作這一行的。這篇文章發(fā)表在文藝報(bào)上，題目是《佯謬，或者宿命》。從題目就可以看出，與宿命有關(guān)。

但現(xiàn)在說(shuō)這篇文章，主旨就應(yīng)該已有所延展了。

我當(dāng)年讀大學(xué)，讀的是數(shù)學(xué)。這對(duì)我來(lái)說(shuō)看似是一個(gè)錯(cuò)誤，其實(shí)不然。不僅不然，后來(lái)的事實(shí)證明，應(yīng)該也是一種宿命。因?yàn)樵谖译x開(kāi)數(shù)學(xué)若干年后，漸漸發(fā)現(xiàn)，它竟然一直與我如影相隨，且讓我意識(shí)到，恐怕注定要一直這樣相隨下去，已成為我的一種下意識(shí)的思維方式；我從大學(xué)的數(shù)學(xué)系畢業(yè)后，從事了文學(xué)寫作，這對(duì)我來(lái)說(shuō)看似又是一個(gè)錯(cuò)誤。我當(dāng)年參加高考，其實(shí)是故意避開(kāi)文科，所以才報(bào)考了理科。但從理科出來(lái)，最后卻還是又回到文這邊來(lái)；后來(lái)我又開(kāi)始懷疑，自己選擇了這個(gè)職業(yè)，究竟是對(duì)了，還是錯(cuò)了？因?yàn)樽詮奈业母赣H生病，在他接受治療期間，直到最后去世，我一直陪在他的身邊；也就從這時(shí)，我真真意識(shí)到，這個(gè)世界沒(méi)作家可以，但沒(méi)有醫(yī)生卻一定不行。任何一個(gè)生命垂危的病人，你就是給他讀一篇再精彩的小說(shuō)也救不活他，可是醫(yī)生憑醫(yī)術(shù)，卻可以把他從死亡線上拉回來(lái)。人的生命才是最重要的，倘沒(méi)了生命，說(shuō)什么都只是空話。所以，在這個(gè)意義上說(shuō)，可見(jiàn)作家和所謂的小說(shuō)是多么的無(wú)能；漸漸的，讓我產(chǎn)生這種懷疑的理由越來(lái)越多的來(lái)自各個(gè)方面。再后來(lái)，我又深切的感受到，這個(gè)世界沒(méi)作家可以，但沒(méi)有搞自然科學(xué)的科學(xué)家也同樣不行。你就是寫一篇再精彩的小說(shuō)，也無(wú)法讓原子產(chǎn)生核裂變或核聚變，也就是說(shuō)，你也寫不成原子彈或氫彈；你更不可能用小說(shuō)把人造衛(wèi)星寫到天上去。你的小說(shuō)就是再有力量，也不可能推動(dòng)一艘航空母艦�？梢�(jiàn)，搞自然學(xué)科的科學(xué)家才是多么的不可或缺。

作家，很遺憾，我實(shí)在找不出無(wú)可替代，或不可或缺的理由。

當(dāng)然，這似乎又是一個(gè)佯謬。人畢竟是人，不是動(dòng)物，更不是智能機(jī)器人。人與動(dòng)物和智能機(jī)器人的一個(gè)根本區(qū)別就是，人有思想，而思想會(huì)綻放出情感。就此而言，動(dòng)物自不用說(shuō)，就是智能機(jī)器人也永遠(yuǎn)不可能具有綻放出情感的思想。阿爾發(fā)狗就是再聰明，它可以打敗世界上所有的頂尖圍棋高手，卻永遠(yuǎn)不會(huì)為自己的勝利感到自豪，更不會(huì)贏得另一臺(tái)阿爾發(fā)母狗的芳心。當(dāng)然，也不可能寫出一篇真正意義的小說(shuō)。而就是再專業(yè)的自然科學(xué)家，他在從事科學(xué)研究的同時(shí)，思想也會(huì)綻放出晶瑩的火花，這晶瑩的火花又會(huì)升華成情感。也正是因?yàn)橛辛诉@種升華的情感，才有可能進(jìn)一步升華出文學(xué)作品。換一個(gè)角度說(shuō)，這種閃爍著晶瑩情感的文學(xué)作品，就是再純粹的自然科學(xué)家，在精神上也是需要的。

這也許就是作家的無(wú)可替代，或者說(shuō)是不可或缺的理由吧。

話似乎扯遠(yuǎn)了。我之所以將這篇幾年前寫的文章拿出來(lái)，舊話重提，是因?yàn)檫@個(gè)話題，剛好是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)思考的起點(diǎn)。借用一個(gè)音樂(lè)的說(shuō)法，也就是創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)。

其實(shí)這個(gè)世界本身就充滿了佯謬。也正因如此，我們每個(gè)人，從一降生也就被淹沒(méi)在各種佯謬中。生長(zhǎng)的佯謬，成長(zhǎng)的佯謬，生活的佯謬，情感的佯謬，追求的佯謬，事業(yè)的佯謬，各種各樣形形色色的佯謬。但無(wú)論這些佯謬有多么的無(wú)窮無(wú)盡，卻總有一個(gè)真實(shí)的注定，在遙遠(yuǎn)的前面不動(dòng)聲色的等待著我們。這個(gè)不動(dòng)聲色的真實(shí)注定，就是宿命。

從佯謬到宿命，可能是悖論，可能是無(wú)奈，也可能是令人哭笑不得的悲劇或喜劇或悲喜劇。但這個(gè)過(guò)程的本身，就小說(shuō)的意義，也構(gòu)成了一種獨(dú)特的腠理。

數(shù)學(xué)和文學(xué)，這兩者之于我，也是從佯謬到宿命的過(guò)程。在我的這個(gè)宿命里，數(shù)學(xué)與文學(xué)，或者說(shuō)與小說(shuō)，已經(jīng)合為一體。這種合為一體不是物理意義的，而是已經(jīng)發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)，形成了一種全新的物質(zhì)。當(dāng)年在大學(xué)讀數(shù)學(xué)時(shí)，我一直感到困惑。我讀的不是應(yīng)用數(shù)學(xué)，而是基礎(chǔ)數(shù)學(xué)。我搞不懂，學(xué)了函數(shù)論、拓?fù)鋵W(xué)、模糊數(shù)學(xué)以及數(shù)理邏輯這些奇談怪論，究竟有什么用途？又會(huì)在哪里用到函數(shù)、極數(shù)這些莫名其妙的概念？

但寫小說(shuō)以后，我漸漸發(fā)現(xiàn)，倘把這些數(shù)學(xué)思想應(yīng)用到小說(shuō)創(chuàng)作中，竟然也就成了另一種意義的應(yīng)用數(shù)學(xué)。譬如用拓?fù)鋵W(xué)中的拓?fù)淇臻g概念，就可以解析小說(shuō)的敘事空間。這種解析可以使小說(shuō)的敘事空間得到全新的建構(gòu)，也有了無(wú)限的延展。又譬如用模糊數(shù)學(xué)的概念，也可以闡釋小說(shuō)敘述語(yǔ)言的速度、亮度、溫度乃至軟硬度。如此一來(lái)，小說(shuō)的敘述語(yǔ)言也就又具有了一種全新的感覺(jué)。此外數(shù)學(xué)的真正精髓，其實(shí)也是哲學(xué)。這種把數(shù)學(xué)在小說(shuō)中的應(yīng)用，不僅在敘述和結(jié)構(gòu)上賦予了全新的意義，獨(dú)特的哲學(xué)意味也使故事有了另一種張力。

可以這樣說(shuō)，拓?fù)鋵W(xué)中的同坯概念和莫比烏斯環(huán)概念，使我的這部小說(shuō)在結(jié)構(gòu)和敘事上都獲得了更大的自由。同時(shí)，這部小說(shuō)的整體敘事是發(fā)散的。發(fā)散相對(duì)于收斂，這也是數(shù)學(xué)中兩個(gè)最基本的概念。我們傳統(tǒng)意義的小說(shuō)，一般在敘事上都是收斂的。收斂，可以使一部作品顯得更有凝聚力。但我在這部小說(shuō)中卻使用了發(fā)散的敘事。這種發(fā)散敘事的最大好處就是信息量大，敘事空間的延展度好。而由于使用了同坯和莫比烏斯環(huán)的結(jié)構(gòu)和敘事策略，這種空間的延展又不是無(wú)限的。所以雖發(fā)散，但不是無(wú)窮。

當(dāng)然，就故事本身而言，也是沒(méi)有極限的。

還是說(shuō)宿命。正如我在前面所說(shuō)，我們每個(gè)人從一降生，就被淹沒(méi)在各種佯謬之中。而盡管這些佯謬無(wú)窮無(wú)盡，卻總有一個(gè)真實(shí)的注定在遙遠(yuǎn)的前面不動(dòng)聲色的等著我們。這個(gè)真實(shí)的注定，就是宿命。這部小說(shuō)中的所有人物，也同樣如此。他們都有各自的宿命。齊門醫(yī)家的一代一代人，本身就是一種宿命。正因?yàn)檫@部小說(shuō)的故事是發(fā)散的，所以我也無(wú)法確定，盡管齊三旗和他的兒子齊落瓦最終也沒(méi)有繼承齊門醫(yī)家的衣缽，可是將來(lái)，齊落瓦的兒子華西和華西的兒子乃至華西兒子的兒子，到哪一代又重新從醫(yī)呢？這該也是一種宿命吧。至于段木匠、葉裁縫、朱老板和汪老太們，是不是也各有自已的宿命？而關(guān)四爺和桂香的愛(ài)情故事，直到齊三旗背著關(guān)四爺?shù)囊话牍腔宜突氐节w州，見(jiàn)到了關(guān)四爺?shù)膬鹤雨P(guān)永旺；最后獨(dú)自坐在洨河岸邊，在關(guān)四爺?shù)膲炃胺牌鹉鞘宗w州民歌《小放�！�，就應(yīng)該更是一種宿命了。

由宿命，就說(shuō)到了另一個(gè)問(wèn)題。

如同一個(gè)人的名字。眾所周知，名和字，其實(shí)是兩回事。中國(guó)人的傳統(tǒng)習(xí)慣，人一降生就要取名。而字，則要到20歲，行成人加冠禮的時(shí)候才取。這部小說(shuō)也同樣如此，有名，也有字。小說(shuō)的名為《尋愛(ài)記》。字，叫《芤》。這里的尋愛(ài)尋的是什么？其實(shí)就是一種宿命�？墒呛苓z憾，盡管我們每個(gè)人尋找宿命的熱情都很高漲，我們的宿命似乎也很真實(shí)。不僅真實(shí)，且堅(jiān)實(shí)�？墒钱�(dāng)我們真的尋找到了，或者一輩子都沒(méi)找到，但意識(shí)到了，這個(gè)宿命就真的這樣真實(shí)，這樣堅(jiān)實(shí)嗎？這其實(shí)是一個(gè)非常令人無(wú)奈的命題。

于是，在這部小說(shuō)完成之后，它的字也就有了，叫《芤》。

我當(dāng)年學(xué)中醫(yī)時(shí)，老師為我講的第一個(gè)脈象就是芤脈。我的老師姓舒，是一位民間老中醫(yī)。舒老先生并非隱于市的杏林大家，甚至不恭的說(shuō)，只比庸醫(yī)略勝一籌。但他的理論功底深厚，最善紙上談兵，每每為我講起藥理和脈理，都是一套一套的。舒老先生告訴我，學(xué)脈理之所以先學(xué)芤脈，是因?yàn)檫@一脈象幾乎囊括了所有常見(jiàn)脈象的特征。輕取即有，謂之��；飽滿寬大，謂之實(shí)；形大有力，謂之洪；邊實(shí)而中空，謂之虛……當(dāng)年舒老先生就這一個(gè)芤脈，曾一口氣為我講了十幾條脈象。總的一個(gè)意思，就是輕取即有，稍撳即無(wú)，貌似洪實(shí)而如按蔥皮。當(dāng)我寫完這部小說(shuō)的最后一個(gè)字時(shí)，忽然又想起這個(gè)脈象，芤。我覺(jué)得，如果這部小說(shuō)的名為《尋愛(ài)記》，那么字，應(yīng)該就叫《芤》。

于是，這部小說(shuō)的名字就這樣定下來(lái)。

按說(shuō)一部小說(shuō)完成了，也就應(yīng)該跟這個(gè)小說(shuō)中的人物道別了�？墒沁@個(gè)小說(shuō)中的一個(gè)人物，齊三旗，卻一直還在我的腦海里縈繞。我覺(jué)得他這大半輩子，真象是走在一根蔥皮上。走的堅(jiān)實(shí)，踏實(shí)，但仔細(xì)想一想?yún)s又有些可疑。但不管怎樣，雖然他早已離開(kāi)了那個(gè)曾經(jīng)插隊(duì)的叫洪遠(yuǎn)的地方，注定還要踩著蔥皮一直走下去，去尋找他的歸宿。

他的歸宿，在遙遠(yuǎn)的地方等著他。

也許，比洪遠(yuǎn)還遠(yuǎn)。