年輕夫妻湯姆和卡琳正期待女兒的誕生，懷孕已經(jīng)33周的卡琳突然呼吸困難，經(jīng)診斷發(fā)現(xiàn)是嚴重的白血病，為了保住嬰兒，必須立刻剖腹生產(chǎn)。湯姆焦急地穿梭于醫(yī)院婦產(chǎn)科和加護病房，一邊是住在保溫箱的早產(chǎn)兒，一邊是醫(yī)師緊急搶救的病危患者。湯姆眼睜睜看愛人的生命慢慢凋零，看生活一點點被摧毀，卻無能為力。搶救終告徒勞，湯姆只能帶著早產(chǎn)的女兒利維亞，悵然走出醫(yī)院。

歷經(jīng)喪偶和喪父的雙重打擊的湯姆，出現(xiàn)了失眠和嚴重焦慮的癥狀，開始向離去后的卡琳傾訴心聲，追憶并記下活著的每時每秒……

那個夜晚，面朝垂釣者路的窗子敞開著，公寓里有微微的穿堂風，你的頭發(fā)在風中輕輕飄動。

那個夏天，你坐在被陰影和曬干的水草覆蓋的沙子里，正向萬德伯格海灣眺望著。

那個清晨，你拎著裝滿紗線的布袋從風中回來了，你告訴我，風被飛蛾點亮成了銀色。

那個夏末，四周籠罩著濃濃的霧靄，我們一起游了四個來回，你的脖子上掛著水珠，我們什么都不想，什么都不缺。

但這個春天，生活正變得面目全非。我不時穿過醫(yī)院曲折漫長的地下廊道，奔走于你和利維亞之間。我攥緊你的手，我說：我在這兒，親愛的。