幸能思無涯：代自序

這個集子是由部分我的讀書筆記，我對給予了我諸多教誨、提攜和鞭策的多位前輩（學(xué)者）的個人理解的文章，以及幾篇雜文。它們大部分都發(fā)表在我的博客上，少數(shù)發(fā)表在紙媒上，保持了比較口語化、輕松的行文風(fēng)格。之所以要出成一個集子，除了方便，讀者并且可能掙點版稅（版稅我將全部捐出來，作為以我外婆的名字命名的普英獎學(xué)金的一部分。該獎學(xué)金于2017年啟動，已經(jīng)在幾個邊遠(yuǎn)和少數(shù)民族地區(qū)開始資助優(yōu)秀的貧困學(xué)生），還有三個目的。一則是希望我的讀書筆記一方面能夠成為對這些學(xué)者初步的導(dǎo)讀，另一方面也能夠讓讀者分享我一部分讀書的感受和體會。二則是希望讀者，尤其是學(xué)生和晚輩，能夠看到吸收不同老師的長處有多重要。三則是希望讀者了解我對一些學(xué)術(shù)問題的理解。鑒于我對長輩的理解和雜文都是直接就可以消化的，下面主要談?wù)勎业淖x書筆記背后的故事。

我從來都覺得讀書是件相對容易的事情。但是在過去近二十年的時間里，我深刻地體會到，寫書，特別寫一本關(guān)于社會科學(xué)的好書，實在是太難了。這是個極其痛苦的過程。他（或者她）只能堅持不懈，在茶葉、咖啡或香煙的慰藉下艱難前行，最后終于在某一天說，（大致）好了。這個過程背后的辛苦、煎熬甚至沮喪，只有寫過類似的書的人才能真正理解，一般的寫書人并不容易理解，讀書的人更談不上了。我甚至覺得，每一個好的社會科學(xué)家最后一定都是咬著牙爬完最后的幾個格子或者敲完最后的幾個字。而他們之所以這么做通常不是因為要畢業(yè)或者是要湊文章而寫作，而是因為他們覺得自己在回答一個重要的問題，而且他們的回答可能是成立的，至少是有用的。因此他們覺得他們必須寫完，不能放棄。

我的這種來自于寫書的體會讓我在讀書的時候，都會試圖去問：作者為何寫這本書？如果書好，那它是怎么來的？作者是怎么做到的？他（或者她）身上有哪些特征使得他可以做出這樣一部好的作品？如果書那么爛，一個作者怎么可以這么寫？因為時間，還是因為功力，還是就是懶惰？我不知道讀者們是否也都會問這個問題，但我覺得這是個有趣，甚至是個重要的問題。

因為思考這樣的問題，我覺得和一些前輩多了一份超越時空的交流：我從內(nèi)心感激他們給我們留下了這么偉大的作品，讓我們對社會（以及自然）的理解得以如此深刻，甚至完全被顛覆。他們是知無涯者。當(dāng)然，能夠真正知無涯的人肯定是很少的，恐怕只有牛頓、愛因斯坦、達(dá)爾文、拉馬努金、霍金、�？�、埃利亞斯這樣的巨匠。絕大部分人不可能知無涯，深窺宇宙、生命以及人類社會的秘密。但我寧愿相信，如果努力，我們中的許多人至少可以站在我們前輩的肩膀上，試圖去思無涯。思無涯可以理解為思考可以沒有明確的邊界、無領(lǐng)域，無束縛，所以無門無派，所以如水無形，所以至上。

我覺得至少我一直在努力去思無涯。如果說我的第一本英文專著《我們時代的安全戰(zhàn)略理論：防御性現(xiàn)實主義》是一部純粹的國際關(guān)系領(lǐng)域作品的話，我的第二本英文專著《制度變遷的廣義理論》就已經(jīng)是一部覆蓋整個社會科學(xué)的作品。而我的《國際政治的社會演化》至少也不是一部嚴(yán)格意義上的國際關(guān)系領(lǐng)域作品，因為它的支撐點和我的《制度變遷的廣義理論》的支撐點一樣，都是社會演化范式。不僅如此，《國際政治的社會演化》試圖解決的一些實證和理論問題,特別是戰(zhàn)爭的起源及其對人類社會演化的深遠(yuǎn)影響，其實也是人類考古學(xué)的核心問題之一。而我將在下一部英文著作《論社會演化》中詳細(xì)闡述并且宣稱，社會演化范式是社會科學(xué)中的終極范式，就如同達(dá)爾文的演化論是生物學(xué)中能夠溶解一切的萬能酸（universal acid）一樣。

事實上，我最近的許多研究也已經(jīng)不再局限于國際關(guān)系領(lǐng)域了：我正在逐漸淡出國際關(guān)系學(xué)界，因為我認(rèn)為這個領(lǐng)域中最為根本性的宏大理論和實證問題已經(jīng)被我解決（不管你們同不同意）。而我未來的研究領(lǐng)域基本上將集中于：比較政治學(xué)（現(xiàn)代化、族群沖突、政治轉(zhuǎn)型）、制度經(jīng)濟學(xué) （經(jīng)濟增長的制度基礎(chǔ)）、產(chǎn)業(yè)政策、社會科學(xué)哲學(xué)和方法論。在以上領(lǐng)域，我已經(jīng)出版了一些探索性作品，有興趣的讀者們可以從我的個人網(wǎng)頁自行查閱。一些細(xì)心的讀者可能也已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這個集子中的大部分學(xué)者都不是國際關(guān)系領(lǐng)域的。

許多人可能會問：你為何要這么做？打一槍換一個地方從來都不是一個褒義詞。我的回答是：當(dāng)一個領(lǐng)域內(nèi)最令我激動的問題已經(jīng)被我解決之后，我就會毅然、決然地選擇離開，去另一個領(lǐng)域?qū)ふ易盍钗壹�動的問題，即便那個領(lǐng)域可能是我一開始不太熟悉的領(lǐng)域。這樣的我才是真正的我，一個至少可以思無涯的我。

最后，我將這本書獻(xiàn)給我的妻子王琳。這么多年以后，她終于等到了我把一部書獻(xiàn)給她。我不敢肯定這漫長的等待是值得的，也不敢肯定她一定會理解我所有的努力。我能夠肯定的是，她的理解和支持讓我得以思無涯。我很幸運，也很幸福。

唐世平

上海 2017年12月