幸能思無(wú)涯：代自序

這個(gè)集子是由部分我的讀書(shū)筆記，我對(duì)給予了我諸多教誨、提攜和鞭策的多位前輩（學(xué)者）的個(gè)人理解的文章，以及幾篇雜文。它們大部分都發(fā)表在我的博客上，少數(shù)發(fā)表在紙媒上，保持了比較口語(yǔ)化、輕松的行文風(fēng)格。之所以要出成一個(gè)集子，除了方便，讀者并且可能掙點(diǎn)版稅（版稅我將全部捐出來(lái)，作為以我外婆的名字命名的普英獎(jiǎng)學(xué)金的一部分。該獎(jiǎng)學(xué)金于2017年啟動(dòng)，已經(jīng)在幾個(gè)邊遠(yuǎn)和少數(shù)民族地區(qū)開(kāi)始資助優(yōu)秀的貧困學(xué)生），還有三個(gè)目的。一則是希望我的讀書(shū)筆記一方面能夠成為對(duì)這些學(xué)者初步的導(dǎo)讀，另一方面也能夠讓讀者分享我一部分讀書(shū)的感受和體會(huì)。二則是希望讀者，尤其是學(xué)生和晚輩，能夠看到吸收不同老師的長(zhǎng)處有多重要。三則是希望讀者了解我對(duì)一些學(xué)術(shù)問(wèn)題的理解。鑒于我對(duì)長(zhǎng)輩的理解和雜文都是直接就可以消化的，下面主要談?wù)勎业淖x書(shū)筆記背后的故事。

我從來(lái)都覺(jué)得讀書(shū)是件相對(duì)容易的事情。但是在過(guò)去近二十年的時(shí)間里，我深刻地體會(huì)到，寫(xiě)書(shū)，特別寫(xiě)一本關(guān)于社會(huì)科學(xué)的好書(shū)，實(shí)在是太難了。這是個(gè)極其痛苦的過(guò)程。他（或者她）只能堅(jiān)持不懈，在茶葉、咖啡或香煙的慰藉下艱難前行，最后終于在某一天說(shuō)，（大致）好了。這個(gè)過(guò)程背后的辛苦、煎熬甚至沮喪，只有寫(xiě)過(guò)類似的書(shū)的人才能真正理解，一般的寫(xiě)書(shū)人并不容易理解，讀書(shū)的人更談不上了。我甚至覺(jué)得，每一個(gè)好的社會(huì)科學(xué)家最后一定都是咬著牙爬完最后的幾個(gè)格子或者敲完最后的幾個(gè)字。而他們之所以這么做通常不是因?yàn)橐�畢業(yè)或者是要湊文章而寫(xiě)作，而是因?yàn)樗麄冇X(jué)得自己在回答一個(gè)重要的問(wèn)題，而且他們的回答可能是成立的，至少是有用的。因此他們覺(jué)得他們必須寫(xiě)完，不能放棄。

我的這種來(lái)自于寫(xiě)書(shū)的體會(huì)讓我在讀書(shū)的時(shí)候，都會(huì)試圖去問(wèn)：作者為何寫(xiě)這本書(shū)？如果書(shū)好，那它是怎么來(lái)的？作者是怎么做到的？他（或者她）身上有哪些特征使得他可以做出這樣一部好的作品？如果書(shū)那么爛，一個(gè)作者怎么可以這么寫(xiě)？因?yàn)闀r(shí)間，還是因?yàn)楣αΓ�還是就是懶惰？我不知道讀者們是否也都會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，但我覺(jué)得這是個(gè)有趣，甚至是個(gè)重要的問(wèn)題。

因?yàn)樗伎歼@樣的問(wèn)題，我覺(jué)得和一些前輩多了一份超越時(shí)空的交流：我從內(nèi)心感激他們給我們留下了這么偉大的作品，讓我們對(duì)社會(huì)（以及自然）的理解得以如此深刻，甚至完全被顛覆。他們是知無(wú)涯者。當(dāng)然，能夠真正知無(wú)涯的人肯定是很少的，恐怕只有牛頓、愛(ài)因斯坦、達(dá)爾文、拉馬努金、霍金、福柯、埃利亞斯這樣的巨匠。絕大部分人不可能知無(wú)涯，深窺宇宙、生命以及人類社會(huì)的秘密。但我寧愿相信，如果努力，我們中的許多人至少可以站在我們前輩的肩膀上，試圖去思無(wú)涯。思無(wú)涯可以理解為思考可以沒(méi)有明確的邊界、無(wú)領(lǐng)域，無(wú)束縛，所以無(wú)門無(wú)派，所以如水無(wú)形，所以至上。

我覺(jué)得至少我一直在努力去思無(wú)涯。如果說(shuō)我的第一本英文專著《我們時(shí)代的安全戰(zhàn)略理論：防御性現(xiàn)實(shí)主義》是一部純粹的國(guó)際關(guān)系領(lǐng)域作品的話，我的第二本英文專著《制度變遷的廣義理論》就已經(jīng)是一部覆蓋整個(gè)社會(huì)科學(xué)的作品。而我的《國(guó)際政治的社會(huì)演化》至少也不是一部嚴(yán)格意義上的國(guó)際關(guān)系領(lǐng)域作品，因?yàn)樗�的支撐點(diǎn)和我的《制度變遷的廣義理論》的支撐點(diǎn)一樣，都是社會(huì)演化范式。不僅如此，《國(guó)際政治的社會(huì)演化》試圖解決的一些實(shí)證和理論問(wèn)題,特別是戰(zhàn)爭(zhēng)的起源及其對(duì)人類社會(huì)演化的深遠(yuǎn)影響，其實(shí)也是人類考古學(xué)的核心問(wèn)題之一。而我將在下一部英文著作《論社會(huì)演化》中詳細(xì)闡述并且宣稱，社會(huì)演化范式是社會(huì)科學(xué)中的終極范式，就如同達(dá)爾文的演化論是生物學(xué)中能夠溶解一切的萬(wàn)能酸（universal acid）一樣。

事實(shí)上，我最近的許多研究也已經(jīng)不再局限于國(guó)際關(guān)系領(lǐng)域了：我正在逐漸淡出國(guó)際關(guān)系學(xué)界，因?yàn)槲艺J(rèn)為這個(gè)領(lǐng)域中最為根本性的宏大理論和實(shí)證問(wèn)題已經(jīng)被我解決（不管你們同不同意）。而我未來(lái)的研究領(lǐng)域基本上將集中于：比較政治學(xué)（現(xiàn)代化、族群沖突、政治轉(zhuǎn)型）、制度經(jīng)濟(jì)學(xué) （經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的制度基礎(chǔ)）、產(chǎn)業(yè)政策、社會(huì)科學(xué)哲學(xué)和方法論。在以上領(lǐng)域，我已經(jīng)出版了一些探索性作品，有興趣的讀者們可以從我的個(gè)人網(wǎng)頁(yè)自行查閱。一些細(xì)心的讀者可能也已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這個(gè)集子中的大部分學(xué)者都不是國(guó)際關(guān)系領(lǐng)域的。

許多人可能會(huì)問(wèn)：你為何要這么做？打一槍換一個(gè)地方從來(lái)都不是一個(gè)褒義詞。我的回答是：當(dāng)一個(gè)領(lǐng)域內(nèi)最令我激動(dòng)的問(wèn)題已經(jīng)被我解決之后，我就會(huì)毅然、決然地選擇離開(kāi)，去另一個(gè)領(lǐng)域?qū)ふ易盍钗壹��?dòng)的問(wèn)題，即便那個(gè)領(lǐng)域可能是我一開(kāi)始不太熟悉的領(lǐng)域。這樣的我才是真正的我，一個(gè)至少可以思無(wú)涯的我。

最后，我將這本書(shū)獻(xiàn)給我的妻子王琳。這么多年以后，她終于等到了我把一部書(shū)獻(xiàn)給她。我不敢肯定這漫長(zhǎng)的等待是值得的，也不敢肯定她一定會(huì)理解我所有的努力。我能夠肯定的是，她的理解和支持讓我得以思無(wú)涯。我很幸運(yùn)，也很幸福。

唐世平

上海 2017年12月