推薦序：卡薩爾斯的巴赫隨想 焦元溥

一、一見鐘情

很多人說卡薩爾斯發(fā)現(xiàn)了巴赫六首無伴奏大提琴組曲。

這話對，也不對。

這些作品并未失傳，許多人也知其存在，只是沒有人如卡薩爾斯一般，能從塵埃里識得真價。若說音樂史有何震古爍今的神奇時刻，無論標準多嚴苛，都一定會有卡薩爾斯與巴赫，當年在巴塞羅那二手樂譜店的相遇。

那一年，他十三歲。

雖然學過鋼琴、長笛和小提琴，后者甚至在六歲就能公開演出，但直到遇見大提琴，他才找到一生志業(yè)�；蛟S也只有技藝、人格、思想、性格皆如卡薩爾斯者，才足以讓巴赫大提琴無伴奏組曲在二十世紀重生，更成為日后所有大提琴家皆須挑戰(zhàn)的經(jīng)典。

巴赫、大提琴、卡薩爾斯，注定是一輩子的愛戀相隨。

二、三位一體

很多人認為，信仰虔誠的巴赫，音樂里處處可見宗教密碼。以大提琴無伴奏組曲而言，六組調性依序是G大調、d小調、C大調、降E大調、C小調和D大調；一說認為應兩兩一組，對應三位一體的圣父、圣子、圣靈。就和聲學觀之，第三號C大調和第五號C小調的屬音都是G，代表圣父（第一號組曲）掌管圣子和圣靈。而第三號C大調前奏曲開頭，旋律正和巴赫清唱劇中一句耶穌（圣子）在此相同，剛好符合如此觀點。

對我們而言，巴赫、大提琴、卡薩爾斯是三位一體；對卡薩爾斯而言，演奏、音樂、人性也是三位一體。論技巧，他是了不起的大師，指法運弓都多有創(chuàng)見，力求樂句澄凈清晰。但真正讓卡薩爾斯不朽的，則是其專注凝練，將個人意志與精神思想完全注入聲音，人琴合一的超凡演奏。他的演奏真誠自然，揮灑深沉大氣，勁道雄渾又不失優(yōu)雅節(jié)制，音色與音樂更完美融合。

無論喜不喜歡，欣賞音樂，不能錯過卡薩爾斯。

三、精益求精

只是或許也別責怪以前的大提琴家對這六曲視而不見，因為它們的確可以當成練習曲，甚至看起來也像練習曲：從第一到第六，技巧難度由低至高。第四號在手指位置困難的降E大調，第五號張力強勁令人咋舌，第六號原本更可能是為五弦樂器譜寫，在現(xiàn)代四弦大提琴上演奏，技法更是繁復。卡薩爾斯花了十三年時間鉆研，才敢公開演出。又經(jīng)過三十四年，直到他六十歲，才愿意錄制。

戒慎恐懼，如履薄冰，三年后整套組曲方全部錄完，離他初見樂譜正好過了半世紀。胸懷絕世才華，卻又謙遜慎微，果然是不折不扣的卡薩爾斯。

這是史上第一套巴赫大提琴無伴奏組曲錄音。何其有幸，我們有如此偉大的開始。

四、無限可能

但為什么卡薩爾斯要琢磨那么久？

原因很簡單，因為這六曲千變萬化。依照和聲結構，或照音型章法，竟可有不同斷句模式。十二個音是三音一組還是四音一組？音群是要二分還是三分？結果天差地別，卻又左右逢源。

但演奏當下，卻只能自眾多選擇中挑取一個。

在巴赫的作品中，我看見上帝的存在。而卡薩爾斯以行動證明，他有資格這樣說。

五、堅持正道

因為關于人生的諸多選擇，很多時候也就只有一條路可走。

西方和聲學徒教會歌唱中歸納心得，認為三全音（音程距離為增四度或減五度）既不和諧，又很難唱，稱其為音樂中的魔鬼。對作曲家而言，既然三全音被稱為魔鬼音程，那么這也就可以代表魔鬼或地獄。在巴赫大提琴無伴奏組曲中，G和D之間可以看成相差四度，C和降E之間則相差（�。┤�度，C和D則是（大）二度。這是越來越靠近的過程，代表人和上帝越來越接近。而這旅程從四度開始，代表增四度被排隊在外，人不能接觸魔鬼。

是的，卡薩爾斯也不接觸魔鬼。無論局勢多么險惡，他也不曾改變堅持。寧可自我放逐，也不向獨裁政權低頭。就算換來數(shù)十年如一日的自苦，他也甘之如飴。

六、傾聽人生

關于卡薩爾斯的人生甘苦，選擇與堅持，在這本經(jīng)由訪問整理，以第一人稱的傳記小說中，我們可以見得許多。一如他的音樂，所有人皆可欣賞，這也是一本所有人都可閱讀，或許也都該閱讀的書。

那里有對藝術與世界，無限的好奇和探索。琴音中熠熠生輝的，是永恒的生命之光。

作者序

起初我跟卡薩爾斯討論由我來寫一本關于他的書時，我心中所想的作品和現(xiàn)在這一本頗為不同。當時我是想用文字和照片來呈現(xiàn)他的日常生活與工作，繪制他作為人以及藝術家的肖像，一幅細膩的當代人物肖像。文字和照片都將出自我之手。

準備寫作此書時，我多次隨著卡薩爾斯在國內外旅行，參加他的演奏會、大師講座、他創(chuàng)作的神劇《馬槽》的演出，以及他參與的幾個音樂節(jié)。我還定期去他波多黎各的家中拜訪。除了在各種活動中為他拍照，在我們談話時，我還做了詳盡的筆記和錄音，這些談話有時是非正式的閑聊，有時則是有條理的問答，內容都是關于他過去的經(jīng)歷和對許多事物的看法。為了補足對他早年生活的認知，我前往他在法國莫利雷班的寓所和在西班牙的故居，去查看文件資料和紀念文物。

對卡薩爾斯的認識愈多，我就愈發(fā)對此書的最初構想不滿意。他的整個生涯有著十分重要的歷史背景，而他戲劇化的一生所具有的意義又是那樣豐富且充滿人性關懷，這讓我漸漸意識到倘若只專注于現(xiàn)在，而不能將現(xiàn)在與過去融合，那會有所不足。此外，卡薩爾斯本人的言語充滿色彩和韻律，他個人的回憶與感想具有自然的詩意，讓他的聲音和他的人生故事難以分開。

有一段時間，我嘗試了一種做法，把此書的文字部分集中在我們談話中的問答，然而結果令人沮喪。這樣的形式帶有一種機械性，而我所提出的問題不僅顯得多余，還是一種干擾。我逐漸明白，應該讓卡薩爾斯的話語單獨存在。

在那之后我有了一個主意：把我的提問全部刪除，把卡薩爾斯的回憶和評論整理成一個整體，內容包含敘述、心境和主題。我跟卡薩爾斯討論這種做法，他同意了。漸漸地，這本書成了現(xiàn)在這種樣式。

有一件事需要說明。一直以來，卡薩爾斯始終拒絕寫作自傳。用他自己的話說在一封給我的信里他這樣寫我不認為我的人生值得用一本自傳來紀念，我只是做了我必須做的事。這與他的個性很相符。因此，我要聲明，這本書不該被看成是卡薩爾斯的自傳。一本自傳當然是一個人的自畫像，而此書無可避免地有一部分是我對卡薩爾斯的描繪。再者，書中字句雖是出自卡薩爾斯之口，卻是由我來加以組織，而且此書大部分內容也是由我決定。假如由卡薩爾斯來寫自己的故事，他所強調的人生面向當然很可能會有所不同。

因此，這本書是對卡薩爾斯的描繪，是以他的回憶和觀察勾勒出輪廓。這些回憶和觀察正是我過去這幾年里記錄下來的，也是由我將其編排成如今的樣式。我將重點放在刻畫他這個人上，用他自己的話語打造成這部作品。他的一生為他的信念做了明證，即藝術與人性價值密不可分。