前言在中國(guó)社會(huì)眾多出版物中，若以作者論，《北大清華人大社會(huì)學(xué)碩士論文選編》可能是最不起眼的一種了。每輯八篇論文的作者，不要說絕無(wú)成名人物，甚至連有過學(xué)術(shù)發(fā)表經(jīng)歷的也難得一見。然而就內(nèi)容看，論文集又非常惹眼。每篇論文都緊扣中國(guó)社會(huì)變遷中的重要議題，以扎實(shí)細(xì)致的第一手經(jīng)驗(yàn)資料為基礎(chǔ)，展開描述和討論，同時(shí)又無(wú)一例外地做出了與既有理論對(duì)話的努力。與時(shí)下一些著名思想論壇中的文章不同，這些論文在亮出每一個(gè)觀點(diǎn)、做出每一個(gè)判斷時(shí)都小心謹(jǐn)慎，強(qiáng)調(diào)有一分資料說一分話，并且經(jīng)常會(huì)刻意去呈現(xiàn)結(jié)論背后的復(fù)雜性。在這些論文中看不到空話套話和大而無(wú)當(dāng)?shù)膹U話，也看不到驚天動(dòng)地的狠話，但它們卻以一種質(zhì)樸厚重的方式，成為觀察中國(guó)社會(huì)發(fā)展變化的一扇重要窗口。這些論文當(dāng)?shù)闷鸨M心盡力的評(píng)價(jià)。這套不起眼又惹眼的論文集誕生于2003 年，今天回過頭來(lái)看這段創(chuàng)辦故事，可能沒有比任性更為貼切的判語(yǔ)了。當(dāng)時(shí)來(lái)自北大、清華和人大的鄭也夫、沈原和潘綏銘三位教授，出于鼓勵(lì)碩士生寫好學(xué)位論文、為社會(huì)學(xué)學(xué)科傳遞香火的初衷，在沒有任何組織授權(quán)，沒有任何經(jīng)費(fèi)保障的情況下創(chuàng)辦了這套論文集。在北京的社會(huì)學(xué)圈子里，鄭、沈、潘三位常被人們稱作爺，確實(shí)，在他們身上很有些北京爺們渾不吝的勁頭：看不上的事情全然不在乎，認(rèn)準(zhǔn)的事情則堅(jiān)決干，九頭牛拉不回。出版學(xué)生的論文被他們認(rèn)定為有意義的事情，因此就有了2003 年的任性之舉，也有了之后十余年的堅(jiān)持。今天，三校論文集迎來(lái)了它的第15 輯，也隨著沈原教授最后離開編輯隊(duì)伍而第一次迎來(lái)了一個(gè)沒有三位創(chuàng)辦人的時(shí)代。正如鄭也夫教授所說，作為傳承社會(huì)學(xué)寫作方法之文具，文集自己的運(yùn)作也面臨著傳承。這一傳承的接力最早開始于2014 年潘綏銘教授退休，接替的是郭星華教授，2015 年，鄭也夫教授將他擔(dān)負(fù)的職責(zé)交付到我手上，今年，郭星華教授在短暫出場(chǎng)三次后也隨同沈原教授一起離開。替補(bǔ)上場(chǎng)的是清華的晉軍、人大的儲(chǔ)卉娟、李丁這三位年輕老師。如此一來(lái)，形成了一個(gè)新的中青年的編輯團(tuán)隊(duì)。郭星華在上一輯的前言里感嘆人人都是過客，只是我太過匆匆。其實(shí)，長(zhǎng)也好，短也罷，我們這些人都是因?yàn)檎J(rèn)同文集的意義而先后加入到這場(chǎng)接力中。只要還有足夠多的學(xué)生愿意去寫盡心盡力的論文，我們這些過客就愿意陪同，拿出時(shí)間去閱讀挑選論文，處理編輯出版雜事，讓這項(xiàng)有意義的事業(yè)盡可能長(zhǎng)地存續(xù)。編輯的主要任務(wù)是挑選論文，論文來(lái)自三校的社會(huì)學(xué)碩士生，說到底是他們決定了三校論文集的水準(zhǔn)。受容量限制，每集文集只收錄八篇論文，自然會(huì)有一些和入選論文差不多優(yōu)秀的文章無(wú)法入列。某些最終出局的候選論文，常常讓人心生寶中選寶，憾失明珠的感慨。在我參加的三年編輯工作中，這樣的情景每年都出現(xiàn)。但是，如果真的將文集擴(kuò)大一倍容量，我相信很多年份就會(huì)遭遇無(wú)米下鍋的尷尬。這就不得不說到目前學(xué)生寫作論文的一般情形了。以我所在的北大社會(huì)學(xué)系為例，每年產(chǎn)生將近百篇碩士論文，這三年來(lái)，我是每篇論文都會(huì)過目，以我的觀察，大致可以區(qū)分為三種情形。第一種情形是盡心盡力，作者在閱讀文獻(xiàn)、探究主題、搜集資料、分析資料，以及行文方面投入大量心思和氣力，雖然未必都能成為優(yōu)秀論文，但是作者殫心竭力的態(tài)度和努力是可以明顯體會(huì)到的。第二種情形是用心用力，作者主觀上想寫出好論文，但是由于各種客觀上的原因，心思未窮盡，氣力未使足，論文留下不少本可以彌補(bǔ)的遺憾。第三種情形是無(wú)心無(wú)力，這樣的論文往往是十天半個(gè)月炮制的產(chǎn)物，雖然也是洋洋數(shù)萬(wàn)字，但滿篇其實(shí)都透著敷衍和應(yīng)付。根據(jù)我這三年來(lái)的閱讀和觀察，北大社會(huì)學(xué)系可以稱得上盡心盡力的論文大約在三成左右，用心用力的大約四成，無(wú)心無(wú)力的也占到三成。我了解，今天的學(xué)生是在一個(gè)比我們讀書的年代更為嚴(yán)苛的環(huán)境中完成論文的，職業(yè)發(fā)展的壓力過早地進(jìn)入大學(xué)，實(shí)習(xí)、找工作、考證，件件事情都分去學(xué)生的心思和氣力。寫作論文未能盡心盡力找得到很多理由，但是如果因此就缺席研究生期間最綜合最重要的訓(xùn)練（挑戰(zhàn)），那對(duì)于學(xué)生個(gè)人來(lái)說將是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的損失。在校研究生是這本文集的重要讀者，借此機(jī)會(huì)送給各位一句話：畢業(yè)論文是社會(huì)學(xué)子的成人禮，沒有過夜不成寐，晝不甘食，念茲在茲，唯有論文體驗(yàn)的研究生生活多少是不完整的。盧暉臨2017 年9 月4 日