無事此靜坐

我的外祖父治家整飭，他家的房屋都收拾得很清爽，窗明幾凈。他有幾間空房，檐外有幾棵梧桐，室內(nèi)有木榻、漆桌、藤椅。這是他待客的地方。但是他的客人很少，難得有人來。這幾間房子是朝北的，夏天很涼快。南墻掛著一條橫幅，寫著五個正楷大字：

無事此靜坐

我很欣賞這五個字的意思。稍大后，知道這是蘇東坡的詩，下面的一句是：

一日似兩日

事實上，外祖父也很少到這里來。倒是我常常拿了一本閑書，悄悄走進(jìn)去，坐下來一看半天，看起來，我小小年紀(jì)，就已經(jīng)有一點隱逸之氣了。

靜，是一種氣質(zhì)，也是一種修養(yǎng)。諸葛亮云：非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠(yuǎn)。心浮氣躁，是成不了大氣候的。靜是要經(jīng)過鍛煉的，古人叫作習(xí)靜。唐人詩云：山中習(xí)靜觀朝槿，松下清齋折露葵。習(xí)靜可能是道家的一種功夫，習(xí)于安靜確實是生活于擾攘的塵世中人所不易做到的。靜，不是一味地孤寂，不聞世事。我很欣賞宋儒的詩：萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。唯靜，才能觀照萬物，對于人間生活充滿盎然的興致。靜是順乎自然，也是合乎人道的。

世界是喧鬧的。我們現(xiàn)在無法逃到深山里去，唯一的辦法是鬧中取靜。毛主席年輕時曾采用了幾種鍛煉自己的方法，一種是鬧市讀書。把自己的注意力高度集中起來，不受外界干擾，我想這是可以做到的。

這是一種習(xí)慣，也是環(huán)境造成的。我下放張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動，和三十幾個農(nóng)業(yè)工人同住一屋。他們吵吵鬧鬧，打著馬鑼唱山西梆子，我能做到心如止水，照樣看書、寫文章。我有兩篇小說，就是在震耳的馬鑼聲中寫成的。這種功夫，多年不用，已經(jīng)退步了，我現(xiàn)在寫東西總還是希望有個比較安靜的環(huán)境，但也不必一定要到海邊或山邊的別墅中才能構(gòu)想。

大概有十多年了，我養(yǎng)成了靜坐的習(xí)慣。我家有一對舊沙發(fā)，有幾十年了。我每天早上泡一杯茶，點一支煙，坐在沙發(fā)里，坐一個多小時。雖是猶然獨坐，然而浮想聯(lián)翩。一些故人往事、一些聲音、一些顏色、一些語言、一些細(xì)節(jié)，會逐漸在我的眼前清晰起來，生動起來。這樣連續(xù)坐幾個早晨，想得成熟了，就能落筆寫出一點東西。我的一些小說散文，常得之于清晨靜坐之中。曾見齊白石一幅小畫，畫的是淡藍(lán)色的野藤花，有很多小蜜蜂，有頗長的題記，說這是他家的野藤，花時游蜂無數(shù)。他有個孫子曾被蜂螫，現(xiàn)在這個孫子也能畫這種藤花了，最后兩句我一直記得很清楚：靜思往事，如在目底。這段題記是用金冬心體寫的，字畫皆極娟好。靜思往事，如在目底，我覺得這是最好的創(chuàng)作心理狀態(tài)。就是下筆的時候，也最好心里很平靜，如白石老人題畫所說，心閑氣靜時一揮。

我是個比較恬淡平和的人，但有時也不免浮躁，最近就有點如我家鄉(xiāng)話所說心里長草。我希望政通人和，使大家能安安靜靜坐下來，想一點事，讀一點書，寫一點文章。

槐花

玉淵潭洋槐花盛開，像下了一場大雪，白得耀眼。來了放蜂的人。蜂箱都放好了，他的家也安頓了。一個刷了涂料的很厚的黑色的帆布篷子。里面打了兩道土堰，上面架起幾塊木板，是床。床上一卷鋪蓋。地上排著油瓶、醬油瓶、醋瓶。一個白鐵桶里已經(jīng)有多半桶蜜。外面一個蜂窩煤爐子上坐著鍋。一個女人在案板上切青蒜。鍋開了，她往鍋里下了一把干切面。不大會兒，面熟了，她把面撈在碗里，加了作料、撒上青蒜，在一個碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。

蜜蜂忙著采蜜，進(jìn)進(jìn)出出，飛滿一天。

我跟養(yǎng)蜂人買過兩次蜜，繞玉淵潭散步回來，經(jīng)過他的棚子，大都要在他門前的樹墩上坐一坐，抽一支煙，看他收蜜，刮蠟，跟他聊兩句，彼此都熟了。

這是一個五十歲上下的中年人，高高瘦瘦的，身體像是不太好，他做事總是那么從容不迫，慢條斯理的。樣子不像個農(nóng)民，倒有點像一個農(nóng)村小學(xué)校長。聽口音，是石家莊一帶的。他到過很多省，哪里有鮮花，就到哪里去。菜花開的地方，玫瑰花開的地方，蘋果花開的地方，棗花開的地方。每年都到南方去過冬，廣西，貴州。到了春暖，再往北翻。我問他是不是棗花蜜最好，他說是荊條花的蜜最好。這很出乎我的意料。荊條是個不起眼的東西，而且我從來沒有見過荊條開花，想不到荊條花蜜卻是最好的蜜。我想他每年收入應(yīng)當(dāng)不錯。他說比一般農(nóng)民要好一些，但是也落不下多少：蜂具，路費；而且每年要賠幾十斤白糖蜜蜂冬天不采蜜，得喂它糖。

女人顯然是他的老婆。不過他們歲數(shù)相差太大了。他五十了，女人也就是三十出頭。而且，她是四川人，說四川話。我問他：你們是怎么認(rèn)識的？他說：她是新繁縣人。那年他到新繁放蜂，認(rèn)識了。她說北方的大米好吃，就跟來了。

有那么簡單？也許她看中了他的脾氣好，喜歡這樣安靜平和的性格？也許她覺得這種放蜂生活，東南西北到處跑，好耍？這是一種農(nóng)村式的浪漫主義。四川女孩子做事往往很灑脫，想咋個就咋個，不像北方女孩子有那么多考慮。他們結(jié)婚已經(jīng)幾年了。丈夫?qū)λ�好，她對丈夫也很體貼。她覺得她的選擇沒有錯，很滿意，不后悔。我問養(yǎng)蜂人：她回去過沒有？他說：回去過一次，一個人。他讓她帶了兩千塊錢，她買了好些禮物送人，風(fēng)風(fēng)光光地回了一趟新繁。

一天，我沒有看見女人，問養(yǎng)蜂人，她到哪里去了。養(yǎng)蜂人說：到我那大兒子家去了，去接我那大兒子的孩子。他有個大兒子，在北京工作，在汽車修配廠當(dāng)工人。

她抱回來一個四歲多的男孩，帶著他在棚子里住了幾天。她帶他到甘家口商場買衣服，買鞋，買餅干，買冰糖葫蘆。男孩子在床上玩雞啄米，她靠著被窩用鉤針給他鉤一頂大紅的毛線帽子。她很愛這個孩子。這種愛是完全非功利的，既不是討丈夫的歡心，也不是為了和丈夫的兒子一家搞好關(guān)系。這是一顆很善良，很美的心。孩子叫她奶奶，奶奶笑了。

過了幾天，她把孩子又送了回去。

過了兩天，我去玉淵潭散步，養(yǎng)蜂人的棚子拆了，蜂箱集中在一起。等我散步回來，養(yǎng)蜂人的大兒子開來一輛卡車，把棚柱、木板、煤爐、鍋碗和蜂箱裝好，養(yǎng)蜂人兩口子坐上車，卡車開走了。

玉淵潭的槐花落了。