一部具有學(xué)術(shù)品格而未盡其才的中國(guó)文學(xué)史教材談李長(zhǎng)之的《中國(guó)文學(xué)史略稿》于天池　李書(shū)一文學(xué)史是一門(mén)研究文學(xué)演進(jìn)現(xiàn)象和律則的科學(xué)。什么樣的學(xué)者可以編撰出好的中國(guó)文學(xué)史？他必須對(duì)于中國(guó)的文學(xué)家、作品、文學(xué)現(xiàn)象有充分的了解和深入的研究。因?yàn)橐徊亢玫奈膶W(xué)史一定是建立在鞏固點(diǎn)點(diǎn)滴滴的批評(píng)工作上的；如果編撰的是通史，就更需要從三皇五帝到當(dāng)代的文學(xué)現(xiàn)象都有所了解和研究才行。有比較才能進(jìn)行鑒別。一部中國(guó)文學(xué)史，就是漢民族文學(xué)與其他少數(shù)民族文學(xué)不斷融合的歷史，也是中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)不斷溝通借鑒的歷史。因此，編撰中國(guó)文學(xué)史，必須相當(dāng)程度地了解少數(shù)民族乃至世界其他國(guó)家的重要文學(xué)作品、文學(xué)家、創(chuàng)作思潮、流派和各個(gè)歷史時(shí)期的文學(xué)現(xiàn)象。既然文學(xué)史是研究中國(guó)文學(xué)的演進(jìn)現(xiàn)象和律則，就需要編撰者有哲學(xué)思辨的頭腦，統(tǒng)攝駕馭的氣魄，在思想方法論上有一定的基礎(chǔ)和訓(xùn)練。當(dāng)然，能夠?qū)懗鲆徊亢玫奈膶W(xué)史對(duì)于學(xué)者的要求還遠(yuǎn)不只這些，還需要其他的一些條件，比如廣博的學(xué)識(shí)、優(yōu)雅的文筆修養(yǎng)，等等。李長(zhǎng)之先生就正是這樣一位學(xué)者。在編撰他的《中國(guó)文學(xué)史略稿》的時(shí)候，長(zhǎng)之先生已經(jīng)對(duì)于中國(guó)古代文學(xué)、近代文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)有了相當(dāng)?shù)难芯�，筆鋒所及，幾乎涵蓋了中國(guó)文學(xué)自盤(pán)古開(kāi)天地以來(lái)的主要作家和作品，他的《孔子的故事》《司馬遷的人格與風(fēng)格》《陶淵明傳論》《道教徒的詩(shī)人李白及其痛苦》《韓愈》《魯迅批判》等專著膾炙人口，即使就單篇的論文而言，如《孔子與屈原》《陶淵明真能超出于時(shí)代嗎》《西晉詩(shī)人潘岳的生平及其創(chuàng)作》《李義山論綱》《李清照論》《〈琵琶記〉的悲劇性和語(yǔ)言藝術(shù)》《〈水滸傳〉與〈紅樓夢(mèng)〉》《洪昇及其〈長(zhǎng)生殿〉》《〈鏡花緣〉試論》《文學(xué)史家的魯迅》《談胡適之》《送老舍和曹禺》等，在學(xué)術(shù)界也都擲地有聲，影響甚為廣遠(yuǎn)。盡管他曾謙遜地說(shuō)：這方面的工作雖然部分的做了些，卻也草率的可笑。他視野開(kāi)闊，研究的對(duì)象也遠(yuǎn)及域外，對(duì)希臘古典時(shí)期的文學(xué)、德國(guó)古典時(shí)期的文學(xué)，乃至俄羅斯文學(xué)、印度文學(xué)、英美現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，都有涉獵和研究。他的《德國(guó)的古典精神》《歌德童話》《北歐文學(xué)》等專著和論文至今都還是國(guó)人在相關(guān)領(lǐng)域研究的稀見(jiàn)著作。長(zhǎng)之先生同時(shí)有著相當(dāng)豐富的講授中國(guó)文學(xué)史的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。如果從1937 年他赴云南大學(xué)講授中國(guó)文學(xué)算起，歷經(jīng)中央大學(xué)、北京師范大學(xué)，他講授中國(guó)文學(xué)、中國(guó)文學(xué)史的課程已經(jīng)有十多年的歷史了。他對(duì)于自己的中國(guó)文學(xué)史教學(xué)實(shí)踐也相當(dāng)?shù)刂t虛，他在《中國(guó)文學(xué)史略稿》的自序上說(shuō)：我治中國(guó)文學(xué)史的實(shí)踐是很短的，1946年以前，在大學(xué)里教的是中國(guó)文學(xué)批評(píng)史，1946年起才在大學(xué)里教中國(guó)文學(xué)史。 由于他對(duì)于中國(guó)文學(xué)研究和教學(xué)的深厚素養(yǎng)，20世紀(jì) 50年代他應(yīng)邀參與了教育部所屬院校的《中國(guó)文學(xué)教學(xué)大綱》的編纂。長(zhǎng)之先生畢業(yè)于清華大學(xué)哲學(xué)系，受業(yè)于馮友蘭、鄧以蟄先生，不僅在哲學(xué)和藝術(shù)方面出版了《西洋哲學(xué)史》《中國(guó)畫(huà)論體系及其批評(píng)》等專著，而且還翻譯了瑪爾霍茲的論著《文藝史學(xué)和文藝科學(xué)》和康德的《判斷力批判》。他對(duì)于西方的文藝史和文學(xué)史學(xué)的編纂同樣有著深入的了解。對(duì)于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代魯迅、胡適、鄭振鐸、林庚、馮沅君、陸侃如、劉大杰等學(xué)者的文學(xué)史著作，他也都爬梳研究過(guò)。文學(xué)史的寫(xiě)作，既有理論的問(wèn)題，也有實(shí)踐的問(wèn)題；既有世界性的問(wèn)題，也有中國(guó)文學(xué)特有之現(xiàn)象，在這些方面的探討，長(zhǎng)之先生均下過(guò)很大的功夫。特別值得注意的是，長(zhǎng)之先生不像當(dāng)今一些編寫(xiě)文學(xué)史的人，啟動(dòng)的原動(dòng)力是從申報(bào)課題、拉湊班子開(kāi)始，往往源于外在的因素，而是出自于學(xué)術(shù)上的自覺(jué)和興趣，是源于內(nèi)在力量的驅(qū)動(dòng)。他很早就蘊(yùn)蓄著寫(xiě)作中國(guó)文學(xué)史的愿望。1941 年7月24日，他在《中國(guó)文學(xué)理論不發(fā)達(dá)之故》一文中說(shuō)：從前我想寫(xiě)一部中國(guó)文學(xué)史，那時(shí)老舍先生警告我，說(shuō)我恐怕寫(xiě)完了才覺(jué)得傷心呢。1945年1月10日長(zhǎng)之先生在《我的寫(xiě)作生活》一文再次重申這一愿望：過(guò)去的是過(guò)去了，半生的希望是：假若再給我三四十年的時(shí)間和健康，我將寫(xiě)一部像樣的中國(guó)文學(xué)史。這部文學(xué)史不希望長(zhǎng)，卻希望精；不希望廣博，卻希望深入。在這部文學(xué)史之前，須許我對(duì)過(guò)去的巨人和巨著，有自己的消化和評(píng)價(jià)，對(duì)過(guò)去的時(shí)代之文化史上的意義，有自己的發(fā)掘。依據(jù)一些資料，長(zhǎng)之先生寫(xiě)作中國(guó)文學(xué)史的準(zhǔn)備時(shí)間大概可以追溯到 20世紀(jì)30年代，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于1946年。所謂1946年起才在大學(xué)里教中國(guó)文學(xué)史，指的是具體的中國(guó)文學(xué)史教學(xué)，而我治中國(guó)文學(xué)史的實(shí)踐是很短的里面的實(shí)踐，則是狹義的概念，既是指具體的教學(xué)活動(dòng)，更是指專項(xiàng)的寫(xiě)作實(shí)踐。長(zhǎng)之先生寫(xiě)作中國(guó)文學(xué)史的動(dòng)議和準(zhǔn)備的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于《自序》的說(shuō)法。源于學(xué)術(shù)研究的濃厚興趣和內(nèi)在的動(dòng)力，而不是什么課題項(xiàng)目云云的驅(qū)使；有著豐厚的研究積累，對(duì)于古今中外的文學(xué)現(xiàn)象都有著研究，而不是如鐵路警察各管一段，只對(duì)于某個(gè)朝代某種文體有所了解，這是長(zhǎng)之先生和當(dāng)今某些學(xué)者治學(xué)、研究中國(guó)文學(xué)史的根本區(qū)別。前人講治史學(xué)，需具備才、學(xué)、識(shí)，其后章學(xué)誠(chéng)又加上了史德一項(xiàng)，即所謂的態(tài)度。治史如此，治文學(xué)史當(dāng)然也是如此。依據(jù)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，長(zhǎng)之先生在當(dāng)日是少數(shù)符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)者之一，施之今日，大概只能念天地之悠悠了。當(dāng)然，有才、學(xué)、識(shí)、德四項(xiàng)，也未必就能成就成功的史學(xué)；寫(xiě)出好的文學(xué)史，因?yàn)椴�、學(xué)、識(shí)、德講的只是主觀條件，功德圓滿還必須要有客觀的其他條件湊泊才行。1954年和1955年，長(zhǎng)之先生次第出版了《中國(guó)文學(xué)史略稿》的第一卷、第二卷、第三卷。書(shū)一出版，立即受到高校從事中國(guó)古典文學(xué)教學(xué)的師生和對(duì)中國(guó)古典文學(xué)有興趣的讀者的熱烈歡迎。第一卷初版印數(shù)是5000冊(cè)，第二卷也是 5000冊(cè)，第三卷的初版印數(shù)則一下子飆升到 16000冊(cè)。放在20世紀(jì)50年代的古典文學(xué)出版領(lǐng)域，這是驚人的數(shù)字�！吨袊�(guó)文學(xué)史略稿》出版后，一時(shí)讀者爭(zhēng)相傳閱，洛陽(yáng)紙貴；長(zhǎng)之先生的不少老學(xué)生至今回憶起當(dāng)日去王府井新華書(shū)店買(mǎi)此書(shū)時(shí)那種人頭攢動(dòng)的情景仍激動(dòng)不已。二《中國(guó)文學(xué)史略稿》具有鮮明的學(xué)術(shù)品格。長(zhǎng)之先生認(rèn)為：一部文學(xué)史的作用就像一個(gè)分配角色的導(dǎo)演工作。角色的大小輕重應(yīng)該恰如其分。又像一個(gè)好照相師，景物的遠(yuǎn)近比例，應(yīng)該恰如其真實(shí)。文學(xué)史無(wú)所謂長(zhǎng)短，只要大小遠(yuǎn)近不失就是最重要的�！吨袊�(guó)文學(xué)史略稿》高屋建瓴，大處著眼，從世界文學(xué)的界域，從中國(guó)文學(xué)的發(fā)展大勢(shì)上體察敘述文學(xué)現(xiàn)象。長(zhǎng)之先生說(shuō)：我個(gè)人不成熟的看法，覺(jué)得現(xiàn)在的分期還多少為朝代所拘。而事實(shí)上，兩漢前后、中唐前后在中國(guó)文學(xué)發(fā)展上都是分水嶺。因而，我心目中的分法是：第一期上古到西漢（古代）；第二期東漢到盛唐（中世紀(jì)）；第三期中唐到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)（近古）；第四期鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四（近代）。這樣的分法，大體上符合一般歷史的發(fā)展。古代是奴隸制社會(huì)，相當(dāng)于希臘、羅馬。先秦諸子難道不像希臘哲學(xué)么？西漢帝國(guó)也很像羅馬。中世紀(jì)主要是較純粹的封建社會(huì)�？纯戳�朝志怪，郭璞、嵇康一般人的行徑，看看李白等的求仙學(xué)道，這是中世紀(jì)味道啊。杜甫承前啟后，但他總結(jié)了六朝以來(lái)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，從前人說(shuō)他集大成，一點(diǎn)也不錯(cuò)。近古是指封建社會(huì)中有了新的因素的時(shí)期，漸漸露出了近代的曙光。古文運(yùn)動(dòng)、傳奇、詞、話本，都興起于中唐，難道是偶然的么？近代很清楚，是半封建、半殖民地社會(huì)，而鍛煉出了一個(gè)偉大的魯迅。魯迅又是像杜甫那樣承前啟后的人物，一方面是革命民主主義的重要思想家，一方面又是共產(chǎn)主義者的作家群的開(kāi)路人。文學(xué)發(fā)展不完全和社會(huì)發(fā)展相符合，但大致相符合；一個(gè)民族的歷史發(fā)展不完全和其他民族的歷史發(fā)展相一致，但大體還是有共同的規(guī)律可循的。長(zhǎng)之先生把這個(gè)大視野貫徹于全書(shū)的各個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。比如，講到屈原，他說(shuō)：屈原是中國(guó)文學(xué)史上最早的一個(gè)偉大詩(shī)人。他不但是古代的一個(gè)偉大詩(shī)人，而且是在整個(gè)中國(guó)文學(xué)史上站第一流地位的偉大詩(shī)人，他的名字是只有司馬遷、李白、杜甫、關(guān)漢卿、施耐庵、曹雪芹等才可以比擬的。原因是他像這些偉大的詩(shī)人一樣，忠實(shí)地并深刻地反映了他們的時(shí)代。他也不但是中國(guó)偉大的詩(shī)人，他并應(yīng)該和俄國(guó)的普希金、英國(guó)的莎士比亞、德國(guó)的歌德、意大利的但丁比肩。理由是他也像這些偉大的作家一樣表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的進(jìn)步思想，并優(yōu)異地表現(xiàn)了祖國(guó)人民的真正優(yōu)長(zhǎng)。屈原在這里所表現(xiàn)的就是中國(guó)人民不妥協(xié)的堅(jiān)強(qiáng)斗爭(zhēng)精神，對(duì)一種美好的理想不放松地追求的樂(lè)觀積極精神，以及時(shí)時(shí)刻刻都在道德修養(yǎng)上不斷要求提高的精神等。自然，他的年代比世界上這些偉大的名字還早一千五百年到兩千年！敘述唐代傳奇，他說(shuō)，就西洋相當(dāng)于中國(guó)傳奇的短篇小說(shuō)（英文 novel，法文 nouvell，德文的 novelle，俄文новелпа，都源于拉丁文 novus 也是新奇的意思）論，產(chǎn)生的背景也正是都市生活的發(fā)達(dá)。講李公佐的《南柯太守傳》，他認(rèn)為從其創(chuàng)作成分分析，顯然一部分是為成語(yǔ)蟻聚（李延壽《北史》中就有河南蟻聚之徒，應(yīng)時(shí)勘定的話）所引起，加上《莊子》那樣蠻觸之爭(zhēng)的古老的寓言，鋪張而成。同時(shí)，那槐安國(guó)的情狀，也可以說(shuō)是陰冥傳說(shuō)的變相，況且故事中明說(shuō)淳于棼在那里遇見(jiàn)已故的友人周棄、田子華，而他之當(dāng)了駙馬，實(shí)在相當(dāng)于一種冥婚的母題。其中又說(shuō)到聽(tīng)契玄法師講《觀音經(jīng)》，大概有些印度傳說(shuō)的成分在內(nèi)，更是不成問(wèn)題了。再則，這樣的一個(gè)故事間架，也很像歌德所寫(xiě)的童話《新的梅露心故事》（Die neue Melusine），那是說(shuō)一個(gè)旅行家到了小人國(guó)里和公主結(jié)了婚，又歸到人間的。所以，這里可能有很遠(yuǎn)的民間傳說(shuō)的來(lái)源。他高度評(píng)價(jià)唐代傳奇的產(chǎn)生，說(shuō)在我們講唐代詩(shī)歌的時(shí)候，曾說(shuō)天寶之亂是唐代政治的轉(zhuǎn)折點(diǎn)（見(jiàn)第八章，第一節(jié)），并說(shuō)天寶之亂是唐代社會(huì)發(fā)展的分水嶺，也是唐代詩(shī)歌發(fā)展的分水嶺（見(jiàn)同章，第六節(jié)），其實(shí)這幾句話還應(yīng)該擴(kuò)大到這是中國(guó)近古社會(huì)和中古社會(huì)的分水嶺，也是中國(guó)近古文學(xué)和中古文學(xué)的分水嶺。這意義在詩(shī)歌上表現(xiàn)得還不夠顯著，而在我們所謂傳奇文學(xué)中卻非常鮮明了。在敘說(shuō)中國(guó)文學(xué)史時(shí)，長(zhǎng)之先生隨手拈世界文學(xué)加以比照，水乳交融，毫不牽強(qiáng)。這既源于他對(duì)中國(guó)文學(xué)和世界文學(xué)全面而透徹的把握，也源于《中國(guó)文學(xué)史略稿》成自于長(zhǎng)之先生一人之手，全書(shū)貫穿，一氣呵成。絕非時(shí)下只知中國(guó)文學(xué)，不知世界文學(xué)，對(duì)于中國(guó)文學(xué)也局限于分段研究而最后拼接成的文學(xué)史者所能措手�！吨袊�(guó)文學(xué)史略稿》體現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)成果。其精深處，發(fā)人所未見(jiàn)，成一家之言。一些觀點(diǎn)和意見(jiàn)，在今天看來(lái)，似乎已覺(jué)不新鮮，或已被時(shí)人所接受，但在當(dāng)日，卻為長(zhǎng)之先生所首倡或因長(zhǎng)之先生的觀點(diǎn)引起了熱議。比如司馬遷及《史記》、陶淵明的身世、李煜的詞、李白的身世、《琵琶記》的評(píng)價(jià)，等等，都可以在20世紀(jì)50年代有限的幾次古典文學(xué)的討論中看到其影響。長(zhǎng)之先生一些觀點(diǎn)和意見(jiàn)，由于一些原因，很遺憾的是，至今并沒(méi)有得到應(yīng)有的重視。比如長(zhǎng)之先生對(duì)于中國(guó)文學(xué)史的分期是主張?bào)w例多樣化的，認(rèn)為客觀事物是可以從各個(gè)角度來(lái)認(rèn)識(shí)的，問(wèn)題在所認(rèn)識(shí)的是否符合客觀實(shí)際以及深度如何，而不在只可以選擇某一角度而不是其他。他批評(píng)當(dāng)日的文學(xué)史著作分期還多少為朝代所拘。因他是強(qiáng)調(diào)文學(xué)史重在研究文學(xué)的演進(jìn)的，故《中國(guó)文學(xué)史略稿》在體例上也便沿此思路，如第六章講漢代的散文和辭賦，第七章就講魏晉南北朝的詩(shī)歌和文學(xué)批評(píng)，第八章講唐代的詩(shī)歌，第九章講唐代的傳奇文學(xué)，第十章講宋詞的發(fā)展。在敘述上并不怎么為朝代所拘。長(zhǎng)之先生之所以突出唐代的傳奇文學(xué)，是因?yàn)樗�認(rèn)為傳奇文學(xué)的特點(diǎn)是：一則接近了后代的小說(shuō)，二則密切地影響著后代的戲曲。我們現(xiàn)代人所謂文學(xué)作品，其主要部分（除了抒情詩(shī)之外）是只有到這時(shí)才看見(jiàn)了端倪的。具體敘述作家和作品的時(shí)候，《中國(guó)文學(xué)史略稿》也突出文學(xué)演進(jìn)的脈絡(luò)和線索，依此標(biāo)準(zhǔn)權(quán)衡其大小詳略，輕重顯晦。不能說(shuō)《中國(guó)文學(xué)史略稿》在這方面的選擇無(wú)可非議，絕對(duì)正確。因?yàn)轶w例是多樣的，橫切或豎切互有利弊。因?yàn)槭翘剿�，《中�?guó)文學(xué)史略稿》也存在疏漏不完美之處，但這種探索的本身特色突出，非常難得�？上У氖牵瑥�20世紀(jì)60 年代中國(guó)文學(xué)史著作在北大本和科學(xué)院本之后，鮮有體例上的突破，除個(gè)別學(xué)者有所謂分體文學(xué)史外，幾乎是一個(gè)模板，更加為朝代所拘，所謂創(chuàng)新，只是在作家作品的多寡上取舍，在孰是孰非上爭(zhēng)一日之長(zhǎng)短了。像長(zhǎng)之先生的其他文學(xué)批評(píng)帶有傳記色彩一樣，《中國(guó)文學(xué)史略稿》也表現(xiàn)出這方面的特色。他敘作家的生平，不僅相對(duì)較詳，旁征博引古今的研究成果，而且標(biāo)明自己的觀點(diǎn)，表舉心得體會(huì)。他講司馬遷的生年，就明確說(shuō)據(jù)我們的考訂，是公元135年，那就是漢武帝建元六年，并注明見(jiàn)之于他的《司馬遷之人格與風(fēng)格》一書(shū)中的《司馬遷生年為建元六年辨》；他講陶淵明的生年是365年時(shí)，出注說(shuō)：生年采舊說(shuō)，而不采梁?jiǎn)⒊�說(shuō)，理由見(jiàn)張芝（即長(zhǎng)之先生筆名）《陶淵明傳論》。長(zhǎng)之先生有此底氣，因?yàn)樗�確有研究。正因?yàn)樗�有研究，故在敘述作家的生平和作品時(shí)得心應(yīng)手，如數(shù)家珍。比如他講詩(shī)人屈原的生平及他的作品一節(jié)時(shí)，不像大多數(shù)學(xué)者將生平和作品分而敘之，而是交合在一起，互相輝映：他講屈原的幸運(yùn)的青年時(shí)代，談《橘頌》；講屈原極大的政治苦悶和極豐富的文藝創(chuàng)作時(shí)期，說(shuō)《惜誦》《離騷》《遠(yuǎn)游》《悲回風(fēng)》《天問(wèn)》《抽思》《思美人》《招魂》；敘述屈原晚年的斥逐和殉國(guó)，則講《九歌》《涉江》《哀郢》《懷沙》《惜往日》�？芍^生平與作品互相闡發(fā)，相得益彰，而這，都得益于他深湛的研究和長(zhǎng)年的積累。長(zhǎng)之先生是詩(shī)人，散文家，他的《中國(guó)文學(xué)史略稿》不僅具有較高的學(xué)術(shù)價(jià)值，而且文筆明晰，簡(jiǎn)潔，優(yōu)美，準(zhǔn)確，不因筆鋒帶感情便失去評(píng)價(jià)的分寸；也不因凝練和概括，而顯得枯澀難讀。雖然是教材，卻引人入勝，這是當(dāng)日它受到廣大讀者歡迎的原因。三但是，《中國(guó)文學(xué)史略稿》并非長(zhǎng)之先生心目中要寫(xiě)的那部中國(guó)文學(xué)史。首先，它不是學(xué)術(shù)專著而是教材，準(zhǔn)確的定位應(yīng)是當(dāng)日高校的中國(guó)文學(xué)史教材。據(jù)聶石樵、李修生等先生回憶，《中國(guó)文學(xué)史略稿》的編寫(xiě)是應(yīng)北京師范大學(xué)中文系在20世紀(jì)50年代初期缺乏新編教材之急而誕生的。專著與教材固然沒(méi)有絕對(duì)的界限，但教材無(wú)疑是受到教學(xué)對(duì)象、教學(xué)時(shí)間等約束，需要適合學(xué)生的實(shí)際接受能力和實(shí)際需要，需要適當(dāng)?shù)剡x擇重點(diǎn)并配合有計(jì)劃的講授時(shí)數(shù)。從這個(gè)意義上說(shuō)，《中國(guó)文學(xué)史略稿》稱之為略稿，的確是紀(jì)實(shí)也。就教材論，它簡(jiǎn)潔明晰，即使在當(dāng)今也沒(méi)有失去價(jià)值。筆者曾經(jīng)和有意再版長(zhǎng)之先生《中國(guó)文學(xué)史略稿》的新睿世紀(jì)文化傳媒有限公司的楊磊先生交談過(guò)。他告訴筆者，他是北京大學(xué)中文系的研究生出身，在報(bào)考研究生時(shí)，使用的復(fù)習(xí)教材既不是北大本的，也不是社科院本的，而是《中國(guó)文學(xué)史略稿》�；叵肫鸸P者在報(bào)考北師大中文系研究生時(shí)用的復(fù)習(xí)秘本也是此書(shū)，感到真是于我心有戚戚焉。因?yàn)樽鳛榻滩�，《中�?guó)文學(xué)史略稿》其提綱挈領(lǐng)處，確比現(xiàn)存的那些大部頭文學(xué)史實(shí)用得多。其次，作為教材，它不完整�！吨袊�(guó)文學(xué)史略稿》在1955年出版了第三卷，止于宋代。2006年出版的《李長(zhǎng)之文集》所載《中國(guó)文學(xué)史略稿》止于元代文學(xué)及部分明清戲劇。粉碎四人幫之后，長(zhǎng)之先生曾奮起病弱之軀，以期完成后續(xù)部分，但終因疾病，抱憾以終。長(zhǎng)之先生去世后，我們找到了未出版的元代文學(xué)的講稿，也找到了部分明清戲劇的手稿，找到了近代及現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)大事記等相關(guān)資料。那些資料都是在所謂反右斗爭(zhēng)乃至文化大革命橫掃一切牛鬼蛇神的歲月之中，在長(zhǎng)之先生被殘酷批斗之下堅(jiān)持所寫(xiě)的。按照長(zhǎng)之先生的計(jì)劃，《中國(guó)文學(xué)史略稿》是通史，本應(yīng)是一直寫(xiě)到近現(xiàn)當(dāng)代的。更為遺憾的是，《中國(guó)文學(xué)史略稿》并不是寫(xiě)作于清明的學(xué)術(shù)氣氛中。據(jù)長(zhǎng)之先生的好友啟功先生回憶，當(dāng)日長(zhǎng)之先生講授《中國(guó)文學(xué)史》時(shí)，正逢三反五反。有位教授就死看（平聲）上李長(zhǎng)之先生了。那時(shí)學(xué)蘇聯(lián)，還特別盛行互相聽(tīng)課，教研組要定期組織觀摩課，聽(tīng)完以后要講評(píng)。所謂講評(píng)，那時(shí)更多是批判。在這位教授看來(lái)，李長(zhǎng)之先生怎么講怎么錯(cuò)。李長(zhǎng)之從這方面講，他就從那方面上綱；下次李長(zhǎng)之吸取教訓(xùn)從那方面講，他又從這方面上綱。比如這次從總體上提出一些觀點(diǎn)，他批判你不懂得馬列主義具體問(wèn)題要具體分析的原則；下次你具體分析了某些現(xiàn)象，他又批判你不講馬列主義的普遍原理。總是反著給你挑出一大堆毛病，還都冠冕堂皇的，弄得李長(zhǎng)之無(wú)所適從，開(kāi)口就錯(cuò)，再有才華，也只好甘拜下風(fēng)。有時(shí)我們覺(jué)得李長(zhǎng)之講得并不錯(cuò)，但在馬列主義的陣勢(shì)下，也不敢為他分辨。長(zhǎng)之先生在三反五反中因檢查沒(méi)有通過(guò)，最后被停止了講授中國(guó)文學(xué)史的資格，改教寫(xiě)作課。這就是當(dāng)日《中國(guó)文學(xué)史略稿》的出版止于宋元文學(xué)的原因�？梢栽O(shè)想，既然長(zhǎng)之先生在此期間的教學(xué)動(dòng)輒得咎，就很難想象在此狀況下的寫(xiě)作能瀟灑運(yùn)筆。長(zhǎng)之先生在《中國(guó)文學(xué)史略稿》中有些地方成段地引用了列寧、斯大林、毛澤東的語(yǔ)錄，在某些觀點(diǎn)和觀念上也改變或違拗了其一貫立場(chǎng)。比如，之前長(zhǎng)之先生認(rèn)為北魏以前是奴隸制的，講授中國(guó)文學(xué)史時(shí)，受到圍攻，認(rèn)為此種說(shuō)法與毛澤東在《論人民民主專政》中的說(shuō)法不合，被迫做了改正。之前長(zhǎng)之先生是主張?zhí)觳耪摰�，即使是�?duì)于歌謠，他都認(rèn)為仍是個(gè)人的創(chuàng)作，他在《中國(guó)文學(xué)史導(dǎo)論》中也仍強(qiáng)調(diào)由于文學(xué)作品的寫(xiě)成要靠杰出的天才作家，而杰出的作家又往往是一個(gè)時(shí)代中之繁復(fù)的社會(huì)現(xiàn)象與文藝現(xiàn)象之集中的反映者，所以文學(xué)史中特別涉及像杰出的天才作家這樣個(gè)人的事件，但在《中國(guó)文學(xué)史略稿》敘述文學(xué)的起源時(shí)則改為：不但最古的文藝起源是產(chǎn)生自勞動(dòng)，也就是勞動(dòng)人民所創(chuàng)造，就是后代的文藝，就發(fā)展上看，也往往先是有民間勞動(dòng)人民的創(chuàng)造，最初很有生氣，轉(zhuǎn)入中上層的文人之手，經(jīng)過(guò)一番加工，也可能有些偉大的作品，但最后終于墮落。在中國(guó)詩(shī)歌戲曲小說(shuō)的發(fā)展上就證實(shí)了這一點(diǎn)，楚辭到漢賦是一個(gè)例，元雜劇到明傳奇又是一個(gè)例。在文人的文學(xué)衰微了的時(shí)候，又往往因民間文藝的刺激而又有了新的發(fā)展。因此，勞動(dòng)人民才是文學(xué)史的主人，正如勞動(dòng)人民是一般歷史的主人然。盡管長(zhǎng)之先生在具體敘述中堅(jiān)持的仍是導(dǎo)論中的主張，而且這些地方也不是很多，但這些不得已確實(shí)存在。不可否認(rèn)，回望20世紀(jì)50年代出版的《中國(guó)文學(xué)史略稿》的確有一些不足，但有缺陷而終有價(jià)值總比看似完美而平庸要好很多。以長(zhǎng)之先生驚人的才華和文學(xué)批評(píng)上的豐富積累，本來(lái)他是非常有可能像德國(guó)的溫克爾曼寫(xiě)作《古代藝術(shù)史》那樣寫(xiě)作一部無(wú)愧于國(guó)人的像樣的中國(guó)文學(xué)史的，豈止是一部略稿而已！長(zhǎng)之先生有這個(gè)自負(fù)，也有這個(gè)實(shí)力，但時(shí)代終于沒(méi)有給他這個(gè)機(jī)會(huì)。