那一天的很多細(xì)節(jié)，韓述都已經(jīng)成功地忘記了。
記憶好像有塊黑板擦，悄無聲息地抹去了他害怕回想的片段，留下滿地粉塵……
唯有一幕他怎么也擦不掉她站在被告席上，而他在臺(tái)下。
韓述不敢看她的眼睛，卻期盼著她能望他一眼。可是她沒有，他知道，一秒都沒有。
桔年的心里住著一個(gè)人，她堅(jiān)信那個(gè)人只是閉上了眼睛。
很多年后，她做了一個(gè)夢，那個(gè)人終于睜開雙眼對她微笑，然而她卻哭了。
521級臺(tái)階上的那棵石榴樹，年年開出火紅刺目的花朵，
曾經(jīng)一筆一畫刻下的hs&jn，誰陪著誰一起來看？
序 對不起，我愛你
很多時(shí)候，愛情就像個(gè)頑疾。
它在你最囂張的年紀(jì)潛伏，然后一旦你哪天活得突然對這世界放松警惕的時(shí)候，它就原形畢露地來了。你完全不知道這個(gè)不速之客是從哪一天開始造訪你的人生的，但是當(dāng)它一旦入駐你的身體，你就發(fā)現(xiàn)它早已反客為主。漸漸地，你在一堆藥膏敗下陣來的氣急敗壞中徹底地沒了脾氣，慢慢地開始習(xí)慣它給你帶來的瘙癢、疼痛或者丑陋，慢慢地學(xué)會(huì)了與它和平共處，直至你終于享受這一切，承認(rèn)它原本就是你身體或生命里的一部分。
而這一切，你必須得活到一定的年紀(jì)，才會(huì)懂。
年輕的巫雨不懂。所以他才會(huì)對感情里一直步步緊逼的桔年說：可是我有的記憶你也有，你就像是我自己。愛情里，他最不想找自己，連影子都不行。殺人犯的兒子是他一輩子都摘不下的緊箍兒。他不想連累桔年，但這種逃避更像是一種厭惡，因?yàn)橹挥薪勰昕匆娺^，他戴上緊箍兒后的痛苦和猙獰。但在別人眼里，那也許是另一種帥氣。所以巫雨在最后像個(gè)亡命之徒一樣緊緊抱住了富家女陳潔潔，好像他睡了她，自己也就出身豪門了。
年輕的桔年不懂。所以她才會(huì)對亦步亦趨甚至卑賤到讓我做什么都可以的韓述一再地冷漠，請你離我遠(yuǎn)一點(diǎn)。她早已原諒了那一夜的錯(cuò)誤，所謂墓園里的秘密、每一次石榴花下的傾訴、刻在樹上的xhs&jn，甚至那一夜春潮的悸動(dòng)，這些不過都是愛情里的布景、道具，它們總歸會(huì)陳舊、腐爛，也永遠(yuǎn)不會(huì)喧賓奪主。她不會(huì)為它們的失去而哀傷，但她永遠(yuǎn)地失去了巫雨。所以，她可以原諒強(qiáng)奸犯韓述，卻永遠(yuǎn)不能原諒自己。她從不認(rèn)為自己的幸福要靠別人的補(bǔ)償來成全，或者更殘忍地，在巫雨徹底地消失在她的生命之后，她并不希望自己過得幸福。她在過往的愛情里苦修，寧愿往事的荊棘把自己扎得鮮血淋漓，卻不掉一滴眼淚地甘之如飴。
年輕的韓述也不懂。他軟硬兼施地愛著桔年，但每一個(gè)手段都鎩羽而歸。這個(gè)檢察院長的公子自信、智慧、禮貌、淵博、真誠、克制，卻在桔年這面哈哈鏡面前，映射出了所有的淺薄、虛偽、愚蠢、粗魯、不安和沖動(dòng)。就像電競高手遇到一臺(tái)年久失修的臺(tái)式機(jī)，比賽在即，空有一身武藝卻無從下手，他唯有砸了它才能泄恨，可是發(fā)泄完了，理智和修養(yǎng)又督促他趕緊把電腦修好，不惜花比原機(jī)貴幾百倍的代價(jià)。他撞見了桔年不堪一擊的驕傲和她深不見底的脆弱，一直以為自己是個(gè)高高在上的救世主，卻不知道，他從來都救不了桔年，他要救的只能是自己。
顯然，掀開愛情小說的靚麗外衣，內(nèi)疚才是藏在里面的真相。就像青春期的自慰行為，很多人惴惴不安于一滴精，十滴血的一時(shí)生理傷害，卻不知道內(nèi)疚和自責(zé)才是殺傷力最強(qiáng)的伴隨一生的副作用。而借由這種副作用的陣痛或上癮，作者辛夷塢不露聲色地把原本安放風(fēng)花雪月的浪漫場景偷梁換柱成了一個(gè)個(gè)心理罪現(xiàn)場，并煞有介事地向我們探討了全書救贖的深刻主題。
就像個(gè)冷靜的外科高手，辛夷塢用一把冰冷的手術(shù)刀剖開了所有的病體，又一針一線嚴(yán)絲合縫地一一縫合到位，而我們就像手術(shù)室門外焦急等待的病人家屬一樣，如此安慰于那一個(gè)個(gè)被推出來的看似毫發(fā)無損的身體。卻不知道那只是自欺欺人的假象，連回光返照都算不上。等病人們重新發(fā)作的時(shí)候，你一定會(huì)在加倍的心力交瘁中咒罵那個(gè)大夫。然而當(dāng)你重新找到那個(gè)醫(yī)院，卻發(fā)現(xiàn)，操刀的那個(gè)大夫根本查無此人。
但完全不必惱羞成怒。一個(gè)好的作家絕不會(huì)蠢笨地炫技，像個(gè)江湖雜耍一樣。她確實(shí)需要編織一張網(wǎng)絡(luò)，設(shè)立重重假象，誘惑讀者身陷其中，讓大家恐懼到忘記了掙扎，可最終會(huì)有燈亮的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那只是場魔術(shù)，稍微一動(dòng)你就完全可以逃離現(xiàn)場，實(shí)現(xiàn)自救。
所以，雖然這本小說《許我向你看》已經(jīng)是被讀者念念不忘了十年的辛夷塢最具人氣的小說之一，但它依然是一部被嚴(yán)重低估的作品。不管是它重巒疊嶂卻又涇渭分明的結(jié)構(gòu)，還是一波三折千回百轉(zhuǎn)的劇情，還是個(gè)個(gè)面目清晰讓人無法釋懷的人物，還是句句精準(zhǔn)犀利又不失幽默的對白，都堪稱完美。
即便只是愛情這個(gè)掩體，辛夷塢也在小說里締造了桔年從仰望的愛到遙遠(yuǎn)的愛再到絕望的愛最后回歸到世俗的愛這樣的一個(gè)焚心似火的層次。
而讓我們抓心撓肝的遠(yuǎn)不是主人公們的談情說愛。譬如不甘心的下等人妓女平鳳和他同樣出身卑微的司機(jī)男友，他們最后一次為了夢想的財(cái)富飛蛾撲火、鋌而走險(xiǎn)，竟是懷了那樣一個(gè)可笑的信念：人不可能一輩子不走運(yùn)。那種無力感，就像美國電影《赴湯蹈火》里克里斯·派恩成功脫險(xiǎn)卻一臉憂傷地對著警察說出那句臺(tái)詞貧窮是會(huì)遺傳的。而上等人韓述的中年老爸在官場上常年的權(quán)欲膨脹，自然容忍不了其生活中的不舉，在另一具肉體上的恣意妄為，也無不傳遞著韓國電影《金錢之味》一般的糜爛氣息；又或者性取向不明的唐業(yè)，在跑路那晚向桔年遞出的那張宛如《2046》的船票。但誰都知道，那張票指向的不只是一個(gè)愛情的選擇題。
但即便是愛情倒在血泊中的巫雨對不能陪她一起遠(yuǎn)走高飛的陳潔潔的內(nèi)疚，一夜風(fēng)流又不小心害她入獄的韓述對桔年的內(nèi)疚，一直沒有把愛說出口的桔年對意外喪命的巫雨的內(nèi)疚，敢拉著巫雨私奔卻不敢認(rèn)領(lǐng)自己孩子的富家女陳潔潔對非明的內(nèi)疚，優(yōu)柔寡斷的唐業(yè)對決絕又一往情深的滕云的內(nèi)疚……辛夷塢用所有人的內(nèi)疚駕輕就熟地編織了愛情的面子，以及那些盤桓在愛情里的涼薄、嘲笑、背叛、侮辱甚至損害，但我們跟著揪心和疼痛，卻不是因?yàn)檫@些，而是因?yàn)閻圻@個(gè)捉摸不透的東西，常常給人的無力感。這才是辛夷塢想要展示的愛情的里子，聯(lián)想到她之前的作品《致我們終將逝去的青春》里鄭微和林靜那次猝不及防的離別，《原來你還在這里》中蘇韻錦和程錚那次悵然若失的錯(cuò)過，《山月不知心底事》里向遠(yuǎn)對葉騫澤那次掛斷電話流著淚的決絕，乃至《蝕心者》里方燈在傅鏡殊面前的縱身一躍，你就不得不承認(rèn)辛夷塢對營造這種無力感的癡迷，就像鉆進(jìn)一場掙脫不去的宿命，讓你一次次迷路，失魂落魄。
誰此刻沒有房屋，就不必建造
誰此刻孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)
里爾克的《秋日》被作者極其珍愛地引用在小說里，像是讖語，更是預(yù)言。辛夷塢的野心和慈悲也正在這里。
她不會(huì)讓桔年哭到最后。事實(shí)上，桔年在出獄后就已經(jīng)沒有了眼淚。就像她最終下了船，告別了唐業(yè)；就像她最終打開了門，迎進(jìn)了韓述；就像她終于原諒又或者是報(bào)復(fù)，她再一次讓韓述擁有了她。
枇杷樹雖已亭亭如蓋，終抵不過心里那朵耀眼的石榴花。然而，不滿歸不滿，遺憾歸遺憾，我們終究還是要心安理得地在樹下乘涼過日子，說著無邊的風(fēng)月和牢騷。
套用文里的一句話：不管好的記憶，壞的記憶，忘不掉的話就干脆記得吧，就像你一直按著自己的傷口，然后再松開，忽然就覺得沒有那么痛了。
愛是什么？
愛就是你舍不得丟棄的痛苦。
而帶著這種痛，我們才最終會(huì)咀嚼出生命的甜，原諒自己的所有無能，學(xué)著和過去握手言和。
李國靖
白馬時(shí)光創(chuàng)始人
書單推薦
