何先生：
　　您收到的這封長(zhǎng)安來(lái)信，并非來(lái)自兩千年以前，而是來(lái)自七千英里之外：我即長(zhǎng)安。
　　確切地說(shuō)，我是一個(gè)地道的美國(guó)人：StephenKing，漢語(yǔ)一般譯為斯蒂芬·金，但作為漢學(xué)家，我更喜歡別人稱呼我的中文名字宇文長(zhǎng)安。我目前任教于紐波特大學(xué)歷史系，學(xué)術(shù)方向?yàn)闈h唐的蠶桑業(yè)及其輸出。如您所知，長(zhǎng)安是漢唐的偉大都城。我曾兩次造訪長(zhǎng)安故地，時(shí)令均在寒露前后，所謂秋風(fēng)生渭水，落葉滿長(zhǎng)安，心情是百感交集的。當(dāng)我說(shuō)出我愛(ài)長(zhǎng)安時(shí)，請(qǐng)您不要誤會(huì)，這絕非病態(tài)的自戀，正相反，是對(duì)無(wú)法重現(xiàn)的美好年代的緬懷，長(zhǎng)安是那個(gè)年代中的絕色。
　　我和中國(guó)淵源極深，甚至早于負(fù)笈哈佛東亞文化研究所的歲月。從廣泛的譜系上說(shuō)，現(xiàn)主持哈佛東亞所的孔飛力博士是我的同門師兄，他研究乾隆朝妖術(shù)大恐慌的力作《叫魂》，在漢學(xué)界卓有影響，還很可能在中國(guó)翻譯出版。相比之下，我著作寥寥，不敢以述而不作自我辯解，實(shí)在是生性懈怠，頗近清末之旗人，常以茶、酒自?shī)剩�佐以中�?guó)古典詩(shī)詞，在風(fēng)月中快哉。三年前我決意撰寫論文《蜀錦考》，查找的文獻(xiàn)厚可盈尺（抑或三尺），奈何庸碌度日、蹉跎時(shí)光，迄今未能完成其中一半。先師墳草數(shù)青，墓木已拱，我每念及愧對(duì)師門，總汗顏無(wú)以自容。師兄諸人視我既哀其不幸，怒其不爭(zhēng)，卻又不忍痛責(zé)，只能溫言相勸：漢學(xué)博大精深，如燦燦寶山，汝已在赴寶山途中，切莫空手而回，云云。種種教誨，使我感動(dòng)之余，數(shù)度下了決心，終究是要寫完《蜀錦考》。但是，建議我不揣冒昧給身居錦官城的您寫信的，卻是我的女友，她姓唐，芳名歡君而且，這封信與我的論文并沒(méi)有關(guān)系。
　　歡君籍貫重慶沙坪壩，出身中醫(yī)世家，1989年從四川大學(xué)哲學(xué)系退學(xué)后赴美，打工之余，不倦于旅行、求學(xué)。有一年夏天我去大峽谷旅行，旅途中暑，上吐下瀉，躺在汽車旅館奄奄一息。有個(gè)陌生女孩給我扎了針，那些可怕的、有靈性的針，銀光閃閃，刺破我的肚子，快意無(wú)比，讓我感覺(jué)撈回了一條命。這個(gè)女孩即是歡君。我們的志趣相距甚遠(yuǎn)，卻相談甚歡，遂攜手而回。她現(xiàn)為紐波特哲學(xué)博士候選人，攻叔本華和尼采。今年春節(jié)她回重慶省親，順道去成都的母校拜訪師友，在歷史系彭邦本教授您的老同學(xué)家做客時(shí)，偶然翻到您惠贈(zèng)他的小說(shuō)集《宣和以遠(yuǎn)》，對(duì)其中描寫李清照南渡的一部中篇，印象頗深。返美后，她向我聊起您和您的作品，從而知道您從川大歷史系畢業(yè)后，在成都做過(guò)十余年記者，后來(lái)專事小說(shuō)寫作，現(xiàn)在是南方理工大學(xué)人文學(xué)院的駐校作家。歡君還特意說(shuō)明，她和您可稱校友。校友，在我看來(lái)，即意味著某種程度的信任。這一點(diǎn)十分重要，和我將在下文中提到的一部來(lái)歷復(fù)雜、命運(yùn)多舛的手稿有關(guān)。
　　說(shuō)到我的女友，請(qǐng)?jiān)试S我多一點(diǎn)嘮叨：歡君雖自我預(yù)設(shè)為女哲學(xué)家，但與弗蘭納里·奧康納《善良的鄉(xiāng)下人》中的女哲學(xué)博士歡姐（Joy）殊無(wú)共同之處，歡姐尖酸、無(wú)趣、邋遢，而且拖著一條假肢；而歡君雖著力于悲觀之哲學(xué)，卻長(zhǎng)于游水、登山，性情活潑、幽默，喜俳諧、滑稽，最上癮的電影莫過(guò)于伍迪-艾倫和周星馳。（私下也翻一翻拉辛和高乃依）她不僅敦促我給您寫信，為我的中文做細(xì)致的潤(rùn)色，還提醒我在中文里濫用親愛(ài)的…尊敬的將顯得有一點(diǎn)肉麻。故而，何先生，我只稱呼您為您。若有不敬之處，還請(qǐng)見諒（而責(zé)任在歡君。）