張國龍,生于1972年,四川人,文學博士,中國作協(xié)會員。現(xiàn)為北京師范大學文學院副教授。主要從事兒童文學和中國當代散文研究。出版有論著《成長小說概論》《審美視闊中的成長書寫》,散文集《荒草與陽光》《麻雀為鄰》《背包為家》,長篇小說《梧桐街上的梅子》《許愿樹巷的葉子》《銀杏路上的白果》《老林深處的鐵橋》《紅丘陵上的李花》《離開是為了回來》《水邊的夏天》《風中的少年》《星光與月光》《甜酸的季節(jié)》《頭長反毛的小丫》等20余部。主持有國家社會科學基金項目《“青春文學”與青少年亞文化研究》等,已發(fā)表論文80余篇。主編有散文集《真情》等數十部。曾獲中國圖書獎、冰心圖書獎等,曾被評為中國*受讀者喜愛的十大兒童文學作家。
《許愿樹巷的葉子(彩圖版)》:
“美女,怎么了嘛?瞧你那楚楚可憐的樣兒,跟受了委屈的小媳婦兒似的!”凌菱挽著我的胳膊,貴妃般的身體用力蹭了我一下。
校園里歡聲笑語蒸騰,如同一個碩大的蜂房,抑或像一口巨鍋里的水在沸騰。突然覺得所有的歡樂都和我無關,我是這個和煦的早晨唯一灰頭土臉的人。當感覺自己非常可憐的時候,我竟然夸張地滾出了兩顆淚珠。
“美女,又和你媽媽吵架了?”凌菱架著我,胳肢了我一下,輕聲問。“你呀你,和你媽媽斗什么氣呢?執(zhí)迷不悟呀!她肯定是到了更年期了。更年期的媽媽是很麻煩滴,誰都得讓著呢!
不想讓情緒繼續(xù)滑坡,也不想讓旁人看見自己的軟弱,我用力抹了抹臉,故作輕松地甩了甩頭,抿著嘴,聲音顫抖地擠出了“我沒事”。
可想而知,許多時候我討厭媽媽,甚至達到了永遠不想再見到她的地步。我討厭她總是一臉苦大仇深,討厭她說話總是粗聲大氣跟男人似的,討厭她渾身上下的小市民氣息,討厭她動不動就對我橫挑鼻子豎挑眼,最不能忍受的是她的不可理喻和不近人情……
好多年了,我就盼望著快快長大,能自己養(yǎng)活自己,早日獲得夢想中的自由自在。要不是想到媽媽也有對我好得一塌糊涂的時候,我至少離家出走200次了。要命的是,我想得都長白頭發(fā)了,就是無法弄清楚媽媽最近為什么情緒突然失控。而且,就是借我200個膽,我也不敢在這種時候當面問她又在什么地方撮火了。我只能推測,媽媽可能真是提前進入更年期了。好多書上都說,更年期的女人比老虎還老虎,惹不得。∥冶罎!
“你作業(yè)都寫好了嗎?千萬別再被老師抓著了。”我捅了捅凌菱。
“物理還有一道題沒做,不會,太難了。本來想騷擾你,可是……”我知道凌菱想說“你家沒電話,你又沒手機”,但她噎住了,打了個夸張的哈欠。“上高中真累啊,還有兩年啦,我想我是熬不過去的!”
媽媽喜歡經常搬家,裝固定電話對于我們來說沒有意義。學校不主張學生用手機,正好媽媽也舍不得為我額外花錢。買不起手機的我并不自卑,難得的是凌菱總會小心翼翼不去觸碰我貧困的事實。
“你啊,趕快進教室吧,你抄我的。不然,被逮個現(xiàn)形,有你好看的!蔽亿s緊拖著凌菱沖向教室。
“美女,求求你慢點兒!我胖啊,走路都累得不行呢!”剛跑兩步,凌菱就嬌喘連連,勾著腰捂著胸哀求。
別看凌菱體態(tài)豐滿,可她說話細聲細氣,和體形形成強烈反差。而且,像大多數胖子一樣,她心胸相當寬闊,似乎沒什么事能讓她上心著急,脾性緩慢得像一只剛剛冬眠醒來的熊。
不過,凌菱的最大煩惱在于不知道需要努力做什么。其實,她挺內秀的,也可以說大智若愚?伤⒉辉趺磁W習,因為她似乎沒有努力的必要。如果不能順利考上重點大學,她可以自費出國留學。錢,對于她家來說根本不是問題。據說她爸爸掙的錢,他們一家人即使從現(xiàn)在開始什么都不做,下輩子都夠花了。她不需要像我一樣用功,以便將來雄心勃勃買房子買汽車,一切都像是早就為她設計好了的游戲程序。
……