我們尚無文字的祖先開始清楚意識(shí)到生命與非生命物體間的差別時(shí)，無疑便是生物學(xué)歷史的第一頁被“寫下”的時(shí)候。為競(jìng)賽及收集食物而獵殺時(shí)，他們?cè)诋?dāng)?shù)丨h(huán)境中遇見各種生物體，便漸漸認(rèn)識(shí)到這些生物間的相同與不同之處—至少在膚淺的層面上認(rèn)識(shí)到了。在用動(dòng)物準(zhǔn)備飯食的過程中，它們的內(nèi)部結(jié)構(gòu)被展露出來，但是我們沒有什么理由認(rèn)為這些動(dòng)物的不同之處能激發(fā)聰明獵人們的好奇心。在先人們的生活中，超自然力量重要得多，這種力量使他們能夠生存，并有好運(yùn)和后代作為獎(jiǎng)勵(lì)，同時(shí)隱藏食物來源并傳播疾病作為懲罰；而他們指望能通過人祭和畜祭來影響這種力量的決定。大約12 000 年前，人類才開始種植植物以得到食物，馴養(yǎng)動(dòng)物—尤其是狗—以得到它們的輔助和陪伴，從而更好地掌控自己的生存環(huán)境。

　　最早的生物學(xué)學(xué)徒是醫(yī)療者，他們被稱為巫醫(yī)、藥師/ 女藥師，又或是薩滿，等等，他們是應(yīng)對(duì)疾病的專家。他們的“治療”結(jié)合了草藥、對(duì)超自然力量的祝禱和祈求，以及自己長(zhǎng)年的治療經(jīng)驗(yàn)—其中并不包括系統(tǒng)性的學(xué)習(xí)。亞里士多德（公元前384—前322年）是最早且最偉大的生物學(xué)者之一，他系統(tǒng)性地考察動(dòng)植物和它們的特征；在一絲不茍的觀察、推論和解讀的基礎(chǔ)上為它們分類，并不采用超自然力的解釋；他還創(chuàng)作了至少四本書來分享這方面的知識(shí)。

　　到了17 世紀(jì)后期，列文虎克（Leeuwenhoek）發(fā)現(xiàn)了一個(gè)前人未知的微觀世界，居住于其中的生命既不是植物也不是動(dòng)物。他接受的訓(xùn)練是如何做一個(gè)麻布商人，卻自學(xué)成為了透鏡研磨的業(yè)余愛好者，而他寫給各個(gè)歐洲科學(xué)學(xué)會(huì)的信件用的都是母語荷蘭語。有了顯微鏡，施耐德（Schneider）和施萬（Schwann）才能在19 世紀(jì)30 年代確定細(xì)胞為生物—包括動(dòng)植物在內(nèi)的所有生物—的結(jié)構(gòu)和功能的基本單位，就如原子是化學(xué)基本單位一樣。

　　在19 世紀(jì)之前，對(duì)生物體的研究—之后這個(gè)專業(yè)被稱為自然史—主要注重于動(dòng)植物的差異與分類，以及動(dòng)物的解剖和生理機(jī)能。這些自然學(xué)家更傾向于采用觀察法，而實(shí)驗(yàn)研究。到了19 世紀(jì)，這種狀況戲劇性地改變了，對(duì)生物的系統(tǒng)研究和對(duì)有機(jī)體功能的描述爆發(fā)性地發(fā)展起來�！白匀豢茖W(xué)”被新名詞“生物學(xué)”取代。在對(duì)生物有機(jī)體化學(xué)反應(yīng)的研究中，克洛德· 貝爾納（Claude Bernard）等生物化學(xué)先驅(qū)運(yùn)用了有機(jī)化學(xué)的發(fā)展新成果；這些研究一直延續(xù)到今天，漸趨成熟。

　　生物學(xué)領(lǐng)域最重要的一些發(fā)現(xiàn)也許是出現(xiàn)在1859 年至1868 年的十年中。1859 年，查爾斯· 達(dá)爾文完善了他的自然選擇理論，它是進(jìn)化論的基礎(chǔ)。進(jìn)化論如今已是生物學(xué)的主流觀點(diǎn)，它被用來解釋所有生物體的統(tǒng)一性和多樣性�？茖W(xué)界對(duì)于達(dá)爾文的《論借助自然選擇的方法的物種起源》反響熱烈，但幾乎沒有注意到格里哥· 孟德爾的成就，這位籍籍無名的捷克牧師在修道院花園中種植研究豌豆，并發(fā)表了關(guān)于其植株高度的研究成果。三十多年后，孟德爾的論文被重新發(fā)現(xiàn)，他的理論成為新學(xué)科遺傳學(xué)的基礎(chǔ)。它也為引起自然選擇的突變現(xiàn)象提供了理論基礎(chǔ)，這個(gè)解釋使達(dá)爾文及其追捧者十分困擾，并挑戰(zhàn)了后者的進(jìn)化論。自遠(yuǎn)古時(shí)起，人們就相信生物都源自非生命體，即自然發(fā)生說。路易· 巴斯德以一個(gè)簡(jiǎn)單卻精妙的實(shí)驗(yàn)提供了令人信服的證據(jù)，證明生物體是源自更早期的生命形式。但是問題依然存在，生命最原始的來源是什么？

　　20 世紀(jì)至今最至關(guān)重要的研究包括探索個(gè)體細(xì)胞成分的作用，以及它們對(duì)細(xì)胞功能的獨(dú)特貢獻(xiàn)。詹姆斯· 沃森（James Watson）和弗朗西斯· 克里克（Frances Crick）于1953 年提出的DNA 結(jié)構(gòu)引發(fā)了生物學(xué)研究領(lǐng)域的一場(chǎng)革命，并使大眾對(duì)科學(xué)產(chǎn)生了源源不斷的興趣。后續(xù)研究注重于解釋—通過DNA 結(jié)構(gòu)，基因如何擔(dān)任遺傳的分子基礎(chǔ)，指導(dǎo)蛋白質(zhì)合成，并影響我們的健康。在發(fā)展與修正藥物及實(shí)用性動(dòng)植物創(chuàng)新的領(lǐng)域中，DNA 操控技術(shù)與生物科技成為當(dāng)代寶貴的科學(xué)工具。

　　不同于熱衷并試圖理解他那個(gè)時(shí)代所有知識(shí)的亞里士多德，19 世紀(jì)晚期的生物研究漸漸變得精細(xì)、多元化且專業(yè)化，衍生出了各種分支學(xué)科，而受過專門訓(xùn)練的專業(yè)人員則越來越側(cè)重于積極的實(shí)驗(yàn)。普通生物學(xué)，或動(dòng)/ 植物學(xué)課程與動(dòng)/ 植物學(xué)科分化成了生物化學(xué)、分子與細(xì)胞生物學(xué)、解剖學(xué)和生理學(xué)、微生物學(xué)、進(jìn)化生物學(xué)、遺傳學(xué)以及生態(tài)學(xué)等學(xué)科。在《生物學(xué)之書》中，你能找到上述每個(gè)專業(yè)學(xué)科的里程碑事件。

　　我們編寫《生物學(xué)之書》的目的，是想以深入淺出、令人愉悅的方式，為讀者提供途徑來領(lǐng)略生物學(xué)領(lǐng)域250 個(gè)最意義重大的事件。我們希望每一章節(jié)都能讓所有讀者輕松地理解，并獲得科學(xué)系統(tǒng)的新信息和新見解。我們會(huì)在一些篇章的適當(dāng)位置提供基本的背景資料，以搭建入門的階梯，使讀者免于吃力地理解艱深晦澀的技術(shù)辯題與理論。簡(jiǎn)言之，這些按年代順序陳列的事件意在合乎科學(xué)邏輯，又同時(shí)易于閱讀且引人入勝，并且每一章都能獨(dú)立存在，無須按順序閱讀。我們提供對(duì)照檢索，使讀者可以找到與某一主題相關(guān)的同章節(jié)，以及更詳細(xì)的資料來源。某些事件的相關(guān)時(shí)間略有參差，我們相信您一定可以理解這一點(diǎn)：專家們對(duì)于某個(gè)日期未必會(huì)意見一致，就此而言，甚至對(duì)于哪位研究者對(duì)事件最有功勞也各執(zhí)一詞。

　　一流的大學(xué)生物教科書都超過了1 000 頁，我們又是如何僅僅選出250 個(gè)重要事件呢？首先，每個(gè)里程碑事件都必須代表當(dāng)時(shí)的一項(xiàng)重大科學(xué)發(fā)展，它在數(shù)百年里，甚至可能直至今天都意義深遠(yuǎn)。其中一些事件漸次建立在早期的發(fā)現(xiàn)上，并延續(xù)這些發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代人毫無困難地接受了它們。其他事件則并非如此，尤其是那些實(shí)質(zhì)上為革命性的主題—即科學(xué)哲學(xué)家托馬斯· 庫恩（Thomas Kuhn）所描述的思考模式的根本變化—它們極其不同于當(dāng)時(shí)流行的“真理”，因此全都被大肆抨擊，遭到暴風(fēng)驟雨般的嘲笑、批評(píng)，甚至是徹底的敵視。科學(xué)家們往往認(rèn)為自己是合理且客觀的，然而一些學(xué)者卻長(zhǎng)久地抗拒并且排斥政治、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)或宗教理性的新穎理念，因?yàn)檫@樣的理念與歷史悠久的傳統(tǒng)觀念、與他們所擁護(hù)的崇高信念背道而馳，又或是單純因?yàn)樗麄兊挠廾�。不管怎樣，�?dāng)無可辯駁的證據(jù)出現(xiàn)時(shí)，科學(xué)界認(rèn)可了安德雷亞斯· 維薩里對(duì)蓋侖的糾正，后者對(duì)人體的錯(cuò)誤描述在近1 500 年中被毫不置疑地傳授給了醫(yī)學(xué)生。羅伯特· 科赫證明了傳染病的致病因素是細(xì)菌，而非超自然力量或“瘴氣”，這是科學(xué)方法的另一次勝利，它顛覆了醫(yī)藥學(xué)。

　　一些最偉大的科學(xué)家—即使并非生物學(xué)家—也在生物科學(xué)領(lǐng)域擁有不朽的發(fā)現(xiàn)。

　　《生物學(xué)之書》強(qiáng)調(diào)了這些科學(xué)家的特別成就，并在適當(dāng)?shù)那闆r下提供關(guān)于他們的有趣簡(jiǎn)介。比如奧托· 勒維，他為神經(jīng)元的化學(xué)傳遞提供了令人信服的證據(jù)，并在納粹入侵后用他的諾貝爾獎(jiǎng)金買通關(guān)卡，離開了奧地利。最后，我們必須坦白，有一部分重大事件被列入，主要是因?yàn)樗鼈冎v述了一個(gè)精彩的故事，我們猜所有人都喜歡好故事。

　　《生物學(xué)之書》中的大事記印證了牛頓的理念：“如果說我看得比別人更遠(yuǎn)些，那是因?yàn)槲艺驹诰奕说募绨蛏��！蔽覀儗⒈M力從歷史角度解釋這些生物領(lǐng)域的發(fā)現(xiàn)或概念的重要性，并展示這些發(fā)現(xiàn)對(duì)于后續(xù)研究，以及現(xiàn)代思想的影響。我們希望讀者在掩卷之時(shí)，能在身邊的生命世界里看到全新的天地。