自序:+1,因?yàn)闆]有人是一座孤島
第一章:他們見眾生我的名字對(duì)你意味什么
章子怡——堅(jiān)持很重要,尤其在亂世中。
周迅——世界復(fù)雜,她選擇了單純。
倪妮——要堅(jiān)持自我,不要隨波逐流。
王珞丹——勇敢奮斗如斯,難得天真尚存。
舒淇——世間深情,莫過自知。
陳建斌——文藝的意義是,每個(gè)人都能以夢(mèng)為馬。
陳坤——誰說當(dāng)了演員,就不能成為一個(gè)樸實(shí)的人?
劉燁——有能力幽默的人,其實(shí)都情深。
彭于晏——電影改變?nèi)松,因(yàn)檎J(rèn)真對(duì)待。
第二章:光影見天地沒有人是一座孤島
曹保平——『有能力的人不會(huì)弱勢(shì),我相信!
李媛——『真實(shí)世界,我不認(rèn)為是電影這樣!
吳越——『誠(chéng)實(shí),對(duì)人對(duì)己,都是一種最大的尊重!
黃真真——『應(yīng)該每一天好好地去抱抱你的愛人!
滕華濤——『我更喜歡飛揚(yáng)跋扈的女性!
丁薇——『真的努力,夠好,這在任何一個(gè)時(shí)代都是通用的!
田沁鑫——『慈悲是要勇猛的!
關(guān)錦鵬——『一定要有排空一切,只面對(duì)自己內(nèi)心想做的純粹的執(zhí)念!
烏爾善——『美的終極指向,是人性!
巖井俊二——『理解了自己,就理解了自己所追尋的!
第三章:我們見自己時(shí)光是最好的衣裳
陸劍青、梁樂民與《寒戰(zhàn)》系列——承受你以為你不能承受的炙熱與寒涼。
王微與《小門神》——激流勇進(jìn),是在世俗標(biāo)準(zhǔn)值得景仰的巔峰里轉(zhuǎn)身歸零。
楊慶與《夜店》《火鍋英雄》——一個(gè)驕傲的人是如何前行的。
薛曉路與《北京遇上西雅圖》系列——在種種類似愛情中經(jīng)過并看清自己,比找到愛情更重要。
畢贛與《路邊野餐》——愛人是永恒的故鄉(xiāng)。
陳哲藝與《爸媽不在家》、《再見,在也不見》——老天看到70%,會(huì)給剩下的30%。
楊超與《長(zhǎng)江圖》——既然已經(jīng)選擇如此,就去構(gòu)建一個(gè)獨(dú)屬的新世界。
張嘉佳與《擺渡人》——說一句「我愿意」。
趙德胤與《再見瓦城》——人生最大的褒獎(jiǎng),是對(duì)得起自己的理想。
直面真實(shí)(代跋):黃磊與《麻煩家族》——你終將面對(duì)你自己。
遇見最堅(jiān)持的你|29+1種相遇方式|章子怡
堅(jiān)持,是對(duì)自己最大的深情|章子怡,《無問西東》
丁天
。ū疚牟糠止(jié)選自丁天新書之電影人故事訪談集《29+1種相遇方式》,有補(bǔ)充篩改)
章子怡為主演之一、正在熱映的電影《無問西東》,其實(shí)我覺得從外到內(nèi),電影本身雪藏?cái)?shù)年直至上映的波折歷程,以及電影中包括章子怡飾演的女青年王敏佳等幾代人的故事,都再生動(dòng)不能地說了這樣一個(gè)主題:
人選擇活得驕傲的代價(jià)。
有好也有壞。
章子怡飾演的女孩王敏佳,曾經(jīng)的青春有多美好,后來的遭遇就有多殘忍。光潔的麻花辮、少女的額頭、窗前的回眸、裙擺飄飛的微笑、傳授中醫(yī)穴位的潔白手腕……這些陽光下吹彈可破的美麗,給了年輕的她太多驕傲乃至桀驁的資本——所以她敢于憤怒勝過另兩個(gè)男同窗,敢于寫信給在她眼里虐待初中恩師的師母,敢于和旁人說自己就是當(dāng)年合影中那個(gè)給毛主席獻(xiàn)過花的小女孩,所以每年都要去天安門前留影一張……順境中她不知道,這種基礎(chǔ)輕薄的驕傲是脆弱的,更是致命的——尤其是,在一個(gè)政治站隊(duì)至上的年代,當(dāng)它與一個(gè)謊言聯(lián)結(jié)在一起。
王敏芝的驕傲很快地墜落了,伴隨著淚水、血水和雨中語焉不詳?shù)男θ荨獙?duì)于此類角色,章子怡教科書般精準(zhǔn)的演技和本身從未磨滅的倔強(qiáng)特質(zhì),早在多年以前就已將這一切演繹得絲絲入扣、讓人動(dòng)容。她最后的驕傲是一個(gè)始終守護(hù)她的男發(fā)小的愛情——那甚至不是她最初真正為之心動(dòng)的男人,但他的愛托住了在無限的黑暗中直直“往下掉”的她,讓她依然可以在歷盡人性黑暗與人生創(chuàng)傷后放平肩膀,端坐著把頭巾圍上被毀了容的臉龐——就那一個(gè)姿勢(shì),你就可以知道她曾經(jīng),或依然是一個(gè)心中有驕傲的美女,章子怡在電影后半程的眼神與背影,凝結(jié)了所有欲說還休的心緒。
《無問西東》中另一則驕傲的故事則由王力宏演繹,他所飾演的名門之后沈光耀,雖然通過了極難的飛行員測(cè)試,但原本答應(yīng)母親不從軍,直到戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷奪去身邊人性命的切膚體會(huì)讓其改變了自己的人生走向,決定投筆從戎,直至駕機(jī)撞艦,為國(guó)捐軀。這個(gè)看起來極致英雄主義的人物竟然有其原型,清華大學(xué)土木工程系學(xué)生沈崇誨,更讓人心生欽佩。
但我要說的是,電影中這個(gè)故事的這份驕傲是由兩個(gè)人共同組成的:執(zhí)意選擇報(bào)國(guó)而非繼承優(yōu)渥的沈光耀當(dāng)然是其一,而讓兒子跪地誦讀家訓(xùn)、教誨其“你所追求的功名利祿沒有什么是你祖上沒經(jīng)歷過的……我們想你能夠享受自己人生的樂趣”的母親,則是不可或缺的其二,那種大女人特有的柔中帶剛通透地點(diǎn)出了——你要想好怎么過這一生。
你以為名門富家之后、乃至娛樂圈光鮮人物的人生,就一定比他人優(yōu)越、一帆風(fēng)順地少了陷阱嗎?
我可以明確告訴你:不是的,當(dāng)你對(duì)人生有要求的時(shí)候,更不是。
電影之外,現(xiàn)實(shí)生活中的影片主創(chuàng),從女導(dǎo)演到紛紛結(jié)婚生子的主演們,幾乎各個(gè)都是自帶驕傲屬性的人物。
我覺得章子怡版的海報(bào)最美,不是因?yàn)榻磺,卻是因?yàn)閹缀鯖]有人比她更適合詮釋海報(bào)上的這句箴言了:只問深情,無問西東——
你以為深情是什么?
想要對(duì)他人深情,先要學(xué)會(huì)對(duì)自己。
堅(jiān)持,是對(duì)自己最大的深情。章子怡婚前前半生的大銀幕職業(yè)生涯,幾乎為此句而生。
她從來堅(jiān)持的事情,是電影。
好的電影,也是一襲華美的袍,演員在其中的表演,就是細(xì)密的針腳,是一幀也騙不得人的功夫。
去年她主演的電影《羅曼蒂克消亡史》,臨近片末,歷經(jīng)折辱、劫后余生的她,從一眾幸存者中徐徐站起,她的神情與身邊人都是如此不同,在這樣的命運(yùn)之后,她居然依然沒有認(rèn)命的媚態(tài),而是在百轉(zhuǎn)千回、眼波流轉(zhuǎn)的一瞬對(duì)視之后,給出了一個(gè)毫不謙卑的低頭——雖然,此前,在面對(duì)日本人時(shí),這個(gè)動(dòng)作她流暢地做過無數(shù)次。
但那是不同的。那是與華麗歲月的故人的重逢,不像是求救,而是仿似對(duì)過去崢嶸的感恩與禮贊——感謝我所經(jīng)歷過的那么多暗無天日的日子,讓我變了,又沒有改變。
那一刻與之重疊的銀幕回憶,是玉嬌龍?jiān)趹已逻叺摹霸S個(gè)愿吧”,是宮二樓臺(tái)看戲時(shí)的“我心里有過你”——
再驕傲的人,人生也有低頭的那一刻,重要的是你的心,不曾變過毫分。
同樣任性,同樣學(xué)院派,《無問西東》不是女版的《羅曼蒂克消亡史》,卻可以是另一個(gè)小六,也是章子怡最擅長(zhǎng)的很多角色的縮影:演繹從風(fēng)光到谷底,又一次次倔強(qiáng)地爬起、跑起。
當(dāng)我對(duì)人生缺乏一點(diǎn)決斷或勇氣的時(shí)候,就會(huì)想要去看看章子怡的電影,和她走過的路。
她說過:堅(jiān)持很重要,尤其在“亂世”中。我想,這個(gè)亂世,可以是電影,也可以說是我們眼下以及始終身處的世界——淺薄的驕傲是經(jīng)不起風(fēng)雨的,一時(shí)的漂亮與風(fēng)光不比長(zhǎng)久的能力與作品,以及必須要能找到更能承受一切的,自己獨(dú)有的方式。
章子怡堅(jiān)持至今的東西,去年末今年初終于在《演員的誕生》這一節(jié)目里帶來了專業(yè)與標(biāo)準(zhǔn)的爆發(fā),以及觀眾緣與好感度的直線飆升——人們?cè)谝粋(gè)無標(biāo)準(zhǔn)的世界里浸染久了,自然會(huì)回歸本質(zhì)。
周末剛播完的那一期節(jié)目里提到了《一代宗師》,在和一眾年輕演員探討“演員間互相成全”的問題時(shí),章子怡說“沒有梁朝偉先生,不可能有宮二”。而在我與章子怡因?yàn)椤兑淮趲煛穼TL結(jié)識(shí)進(jìn)而成友的數(shù)年里,有兩三個(gè)細(xì)節(jié)后來常常會(huì)在漫長(zhǎng)的歲月里時(shí)不時(shí)地蹦入我腦海。
《羅曼蒂克消亡史》視頻專訪結(jié)尾時(shí),我問成家后的她:“你覺得電影是你終身的命運(yùn)嗎?”
“到目前為止,還是!彼H然地一點(diǎn)頭。
《非常幸運(yùn)》宣傳跑影廳,我去找章子怡,偶遇了王力宏,后排是當(dāng)時(shí)還遠(yuǎn)未大紅的鄭愷,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖我們仨自拍的鏡頭比了一個(gè)二。
現(xiàn)在想來,這幾乎是命運(yùn)的邂逅,他們也各有各的不懈堅(jiān)持。
還有一次,我忘了是因?yàn)槭裁措娪,或是討論了什么,只記得自己難以置信地發(fā)問:“你從來不糾結(jié)嗎?”她又一次鏗然地一揚(yáng)頭,斬釘截鐵地說:“從來不!”
我想,這是對(duì)活得驕傲的人的額外獎(jiǎng)賞——堅(jiān)持是對(duì)自己最大的深情,容易活得盡情盡興,也是真正的開心——用《無問西東》中沈光耀母親的話來說,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是因?yàn)槟切叭松幕霉狻薄?
真正的深情與驕傲,愿堅(jiān)持著的我們都得到。
……