序曲
　　“天上的市街”
　　朋友，您吟誦過這樣一首詩嗎——
　　天上的明星現(xiàn)了，
　　好像是點著無數(shù)的街燈。
　　我想那縹緲的空中，
　　定然有美麗的街市。
　　街市上陳列的一些物品，
　　定然是世上沒有的珍奇。
　　你看那淺淺的天河，
　　定然是不甚寬廣。
　　我想那隔河的牛女，
　　定能夠騎著牛兒來往。
　　我想他們此刻，
　　定然在天街閑游。
　　不信，請看那朵流星，
　　是他們提著燈籠在走。
　　這首白話詩，作于1921年。其高遠(yuǎn)的意境，豐富的想象，純樸的言語，浪漫的比擬，沖破了日益衰頹的舊文化的桎梏，體現(xiàn)出一代新風(fēng)。它的題目，叫做《天上的市街》。
　　這首白話詩的作者，當(dāng)時還是一位不滿30歲的青年。他才氣橫溢，風(fēng)華正茂。不多年間，他的名字便傳遍了海北天南。他，就叫郭沫若。
　　古往今來，夜空清澈，群星爭輝。多少人因之浮想聯(lián)翩，多少人為之向往入迷�。∥覀円�談的，正是這天上的星星；要談的，是它們離人間有多遠(yuǎn)�；蛟S，可以這樣說吧：我們將要告訴讀者，郭老詩中的“天上的市街”究竟遠(yuǎn)在何方呢？
　　詩中寫到了天河，寫到了牛郎織女，我們就從這談起吧。
　　星座與亮星
　　千百年來，牛郎織女的故事一直膾炙人口。初秋晴夜，銀河高懸，斜貫長空。銀河，有許多別名。在西方，它叫做“乳汁之路”（TheMilkyWay）；在我國古代，它又叫銀漢、高寒、星河、明河、天河……天河兩岸，很容易找到“牛郎”和“織女”，它們是兩顆很亮的星。牛郎在河?xùn)|，又名“河鼓二”。它的兩旁，各有一顆稍暗的星。三星相連，形如扁擔(dān)。牛郎居中，兩端宛如一副籮筐，所以它們又合稱為“扁擔(dān)星”。據(jù)說，每年農(nóng)歷七月初七，牛郎就將他的兩個娃娃放在籮筐里，挑起扁擔(dān)，去與織女“鵲橋相會”啦！織女在河西，與牛郎以及自己的孩子遙遙相望。她的近旁有四顆星構(gòu)成了一個平行四邊形，宛如織布用的梭子一般，它正是織女的勞動工具。另外還有一種傳說：就在牛郎星附近有著五顆小星，中國古稱“匏瓜五星”的，其中一、二、三、四這四顆星連貫起來組成一個菱形，很像一個織布的梭子。它是織女為了表達(dá)自己的情思而拋給牛郎的，因此民間便稱它為“梭子星”了。天河之中，牛郎織女之間，有六顆亮星組成一個巨大的“十”字。請看圖1，如果我們將它想象為神話中的“鵲橋”，那豈不是既很自然又很有趣嗎？
　　世界上各個古老的民族，都以其長著翅膀的豐富想象力，馳騁在天上人間。同樣的星空讓他們孕育和產(chǎn)生了大不相同、卻又同樣妙趣橫生的神話傳說。上面提到的那個大“十”字，古代歐洲人將它想象成一只展翅翱翔的天鵝。因此，它所在的那個星座就被叫做“天鵝座”。這個大“十”字，因為出現(xiàn)在北半球天空上，西方人又將它稱為“北天十字架”，簡稱“北十字”。
　　什么是星座呢？簡而言之，古人為了更方便地辨認(rèn)星空，就用種種想象中虛擬的線條，將天上較亮的那些星星分群分組地聯(lián)結(jié)起來，這些星群便稱為“星座”。人們又以更加豐富的想象力，讓一群群星與許多神奇的故事掛上鉤。因此，諸星座最古老
　　的名稱通常都溯源于古老的神話與傳說（圖2）。
　　世界上最早劃分星群的，也許是蘇美爾人。他們生活在美索不達(dá)米亞平原兩河流域的下游，如今屬于伊拉克的地方。大概在公元前4000年，他們便在辨認(rèn)星空時將群星“分而治之”了。他們在公元前3000年左右已經(jīng)創(chuàng)建了一套書寫系統(tǒng)，用文字記下自己的歷史。那時，他們也開始系統(tǒng)地注意行星的運動。倘若將蘇美爾人的觀測當(dāng)作人類系統(tǒng)觀測天象的開端，那么這種世代相傳的天文觀測綿延至今便已有6000年之久。
　　在這漫長的歲月中，星座的概念有了極大的發(fā)展。演變到公元2世紀(jì)，經(jīng)過古希臘天文學(xué)家的詳細(xì)描述，北天40個星座的雛形便大體確定下來。至于南天的48個星座，那是17世紀(jì)后通過航海家和天文學(xué)家們的系統(tǒng)觀察才逐漸定型的。由于近代科學(xué)的啟蒙與發(fā)展，南天星座中便夾雜著用科學(xué)儀器命名的名稱，例如顯微鏡座、六分儀座、羅盤座、望遠(yuǎn)鏡座等；而北天星座的名稱則依然充滿著古老神話的色彩：仙女座、仙后座、武仙座、飛馬座、天鵝座……
　　現(xiàn)代對星座的劃分，建立在更精確的基礎(chǔ)上。國際上統(tǒng)一地將整個天空劃分成大小不等的88個區(qū)域，每個區(qū)域便是一個星座，它們猶如地球上大大小小的許多國家。每個星座中都有許多星星，恰似一個國家中有許多城市和村鎮(zhèn)一般。牛郎星是“天鷹座”中最亮的星星，按國際標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一稱呼，它就叫“天鷹α”。α（阿爾法）乃是希臘文中的第一個字母。織女星是“天琴座”中最亮的星，所以稱為“天琴α”。同樣，天鵝座中最亮的星就叫“天鵝α”，它就在那只大天鵝的尾巴上，所以阿拉伯人又叫它“戴耐布”（Deneb）,意為“天鵝之尾”。我國人民自古以來就叫它“天津四”。圖3中還標(biāo)出另一些星星的名字：天鵝座中的β（貝塔）、γ（伽馬）、δ（德爾塔）、ε（艾普西�。�、ζ（澤塔）和η（伊塔）等，它們分別用希臘文中的第二至第七個字母表示。
　　一個星座中的星星是很多的，而希臘字母只有24個，每顆星用掉一個字母，用完了又怎么辦呢？不要緊，用完了可以接著用拉丁字母；拉丁字母用完后，還可以干脆給星星編上號，例如圖3中的天鵝61星便是這樣�；蛘�，還可以給星星專門列出一份份“花名冊”，它們稱為“星表”。在星表中給每一顆星指定一個號碼，這也就是它的名字了，比如天鵝61。實際上，天鵝61是一個雙星系統(tǒng)，由兩顆互相繞轉(zhuǎn)的恒星組成；這兩顆星中的每一顆，都稱為該雙星系統(tǒng)中的一顆“子星”，它們的名字分別叫天鵝61A和天鵝61B。同時，這兩顆星在“HD星表”中的編號分別為201091和201092，故又稱HD201091和HD201092。這里，HD乃是美國天文學(xué)家亨利·德雷伯（HenryDraper，1837—1882）姓名的首字母縮寫。
　　中國古代經(jīng)常使用“星宿”這個名稱。“二十八宿”更是古典小說中常常津津樂道的話題。從天文學(xué)的角度來看，星宿與星座卻沒有什么實質(zhì)性差別，只不過前者是中國古代習(xí)用的術(shù)語，代表中國古人劃分星群的方法。星座則起源于西方，是現(xiàn)在已為全世界廣泛采用的另一種劃分星空的方式。
　　可是，美妙的星座，燦爛的群星啊，你們究竟離我們有多遠(yuǎn)呢？
　　這是一個曲折動人而又綿長的故事。親愛的讀者，下面讓我們來看看古人是怎樣想的吧。
　　……