《小男孩長大后》：
　　首先，他把我當(dāng)成一個男人看待，培養(yǎng)我不卑不亢的態(tài)度。爺爺會讓我跟他，還有他的男性友人們平起平坐，給了我自尊與平等。他教會我憐憫，以及應(yīng)有的禮貌，還教育我什么是寬容，尤其是對那些較不幸的黑人與白人。街道上的黑面孔中，除了少數(shù)年輕人，其他人一生下來就是奴隸，他們只知道“饑餓”這個詞，并不曾聽過“廢除種族隔離”那一類的論調(diào)，他們會聚在這里，只是因為他們喜愛爺爺這位老朋友。
　　群眾中也有黑人與白人的傳教士們，此外還有一些人，在我的成長教育中算比較粗俗的一類，像酒鬼啦、老愛打架的啦，還有游手好閑的啦，他們?nèi)�都在那里，與城里的神父、海岸巡防隊與船長協(xié)會的人、親戚朋友，甚至是獵犬們一起聚在那里。我想爺爺一定有什么深深吸引了大家，也影響了我。
　　除此之外還有什么呢？嗯，爺爺讓我發(fā)現(xiàn)閱讀是件非常美好的事情。他讓閱讀變成了一種運(yùn)動，就像打獵是種運(yùn)動，釣魚也是種運(yùn)動一樣。他讓我體會到知識的寶貴，所以我老喜歡把頭埋在書本里，只要有字，是哪種書都無所謂。為了追求刺激，我讀麥考萊、艾迪生、斯威夫特以及莎士比亞。我從來沒把《圣經(jīng)》當(dāng)成宗教書籍，對我來說，讀《圣經(jīng)》就是讀一本書，而不是讀宗教論文，因此我發(fā)現(xiàn)，《圣經(jīng)》里的打斗場面比贊恩·格雷寫的西部小說還激烈。我讀史書像讀小說一樣熱切，古埃及的史事沒什么是我不知道的，而且早在大學(xué)上哈蘭博士的課之前，我就知道，大家所說的那個從海面上升起的“維納斯女神”，應(yīng)該叫“愛與美之女神”。
　　爺爺也教會我如何打發(fā)無聊。不管在什么地方，只要找到任何一張有字的小紙片，像藥瓶貼紙或肥皂的包裝紙，我就會認(rèn)真地讀它來消磨時光。我已經(jīng)四十多歲了，卻幾乎想不起生命中有哪一刻是真正覺得無聊的，因為爺爺給了我一個最重要的禮物，就是教會我如何去“看”——真正用心看。
　　爺爺曾說：“大部分人多半像個睜眼瞎子般度過一生。你要知道，無論是麥?zhǔn)�或蛤蜊，任何一樣�(xùn)|西都是有趣的，只要你記得，看著它的時候，能夠心存一點(diǎn)兒好奇�！比缓笏麜�把我?guī)�去沼澤區(qū)或海灘上，或者把我丟到船上，嚴(yán)令我好好去看，待會兒還得告訴他我看見了什么。我觀察到很多細(xì)微的事物，例如工作中的螞蟻、正在游泳的貂，或毫不懈怠地推著糞球的金龜子。
　　我看見雄松鼠在發(fā)情期如何打敗情敵，也看過海龜產(chǎn)卵時流下淚水；我觀察沼澤與濕地上的生態(tài)，也領(lǐng)略野生動物們隨季節(jié)產(chǎn)生的各種變化。我學(xué)著傾聽夜晚的聲音：狗兒對著皎潔月亮的狂嚎，貓頭鷹陰森森的梟叫，還有夜鷹優(yōu)美的輕嘆，狐貍牢騷似的低吠，以及獵犬趁夜獨(dú)自探險時，脖子上叮鈴鈴的聲響。
　　我學(xué)會欣賞鴿子在傍晚時分凄涼的啼哭，還有鵪鶉在召喚分散伙伴時那迫切的呼喊。
　　我的嗅覺變得非常敏銳，聞得到羊齒草與狗茴香的氣味，也聞得出從松木新裂縫里涌出的樹脂香，還能分辨出搗碎的曼陀羅草和那些常在身邊的植物的芳香，茉莉、木蘭、桃金娘等，都有那么一點(diǎn)點(diǎn)的不同。夏天的氣味也和秋天不大一樣。夏天是慵懶而溫和的，像是乳牛輕柔的呼吸；秋天則是辛辣刺激的，樹葉紅火，草地上覆蓋了一層薄薄的冰霜，橡膠樹忙著分泌汁液。春天聞起來有少女的芳香，冬天則有著爺爺?shù)奈兜�，那是混合了爐火與煙草汁的味道。
　　我還有不錯的廚藝呢。爺爺告訴我，食物不只是在肚子餓的時候用來對付腸胃咕嚕亂叫的解藥。我們一起打獵、一起準(zhǔn)備食物，從中獲得了許多樂趣。爺爺教會我如何用船舷敲開硬殼生吃蛤蜊，還教會我如何在沙洲上烹魚或是烤蠔，享受一場華麗的盛宴。我下廚時總是洋洋得意，并且非常慶幸能夠體會饑餓時的玉米粥、海龜?shù)�、油炸松鼠或野兔，這比有錢以后跑去那些奢華餐廳所吃到的高級料理要美味得多。
　　讓我想想，爺爺還留給了我什么？對了，還有良好的禮儀——雖然我總是得付出痛苦的代價才記得住，有一兩次甚至還讓爺爺用藤條狠狠地修理過呢！我隨時記得說“先生”“女士”“請”與“謝謝”，知道跟長輩在一起，或是在餐桌上要盡量保持沉默。我不貪取狩獵伙伴射下的鳥只，也絕不侵犯別人命令獵犬的權(quán)利。我在樹林里很安靜，也知道要把營地清理干凈，把吃剩的廚余殘渣埋掉，并將營火完全熄滅。
　　我學(xué)會了如何撒漁網(wǎng)、用獵槍，會用槳劃船、用篙撐舟；會模仿火雞跟野鴨的叫聲，知道如何采蠔、挖蛤蜊、訓(xùn)練小狗、偵查鹿蹤、引誘私人土地上的火雞（這可是不合法的）；我會在大浪里垂釣，會搭帳篷并用松針鋪床；會跟蹤浣熊、獵犬，可以在釣魚船上值班，還會剝下整張的動物皮毛；會稱魚的重量、挖洞穴、畫畫，還知道怎么辨別毒菇與可食性的蘑菇，以及分辨不同的樹種、花草與莓子；我可以跟有色人種和諧相處，甚至還會講獵人們粗俗的行話哩！爺爺留下的遺產(chǎn)，似乎總結(jié)出上述所有的一切：兩把槍、一張漁網(wǎng)、一條船，還有一間房子，院子里的木蘭樹中有著新來的鷯哥——但這個房子沒有多久就不是我們的了。大學(xué)就在不遠(yuǎn)的未來，只要我努力完成學(xué)業(yè)。
　　……