我在中小學的時候，曾“革命”兩次。一次是對一個圖畫教員。這人脾氣暴烈，伸手就打人。結(jié)果我們?nèi)�班團結(jié)一致，把教桌倒翻過來，向他示威。他知難而退，自己辭職不干了。這是一次成功的“革命”。另一次是對一個珠算教員。這人嗜打成性。他有一個規(guī)定，打算盤打錯一個數(shù)打一戒尺。有時候，我們稍不小心就會錯上成百的數(shù)，那后果就不堪設(shè)想了。我們決定全班罷課。可是，因為出了“叛徒”，有幾個人留在班上上課。我們失敗了，每個人的手心被打得腫了好幾天。

　　到了大學，情況也并沒有改變。因為究竟是大學生了，再不被打手心�？墒抢蠋煹耐�風依然炙手可熱。有一位教授專門給學生不及格。每到考試，他先定下一個不及格的指標。不管學生成績怎樣，指標一定要完成。他因此就名揚全校，成了“名教授”了。另一位教授正相反。他考試時預先聲明，十題中答五題就及格，多答一題加十分。實際上他根本不看卷子，學生一交卷，他馬上打分。無不及格，皆大歡喜。如果有人在他面前多站一會兒，他立刻就問：“你嫌少嗎？”于是大筆一揮，再加十分。

　　至于教學態(tài)度，好像當時根本就沒有這樣的概念。教學大綱和教案，更是聞所未聞。教授上堂，可以信口開河。談天氣，可以；罵人，可以；講掌故，可以；扯閑話，可以。總之，他愿意怎樣就怎樣，天上天下，唯我獨尊，誰也管不著。有的老師竟能在課堂上睡著。有的上課一年，不和同學說一句話。有的在八個大學兼課，必須制定一個輪流請假表，才能解決上課沖突的矛盾。當然并不是每一個教授都是這樣，勤勤懇懇誨人不倦的也有。但是這種例子是很少的。

　　老師這樣對待學生，學生當然也這樣對待老師。師生不是互相利用，就是互相敵對。老師教書為了吃飯，或者升官發(fā)財：學生念書為了文憑。師生關(guān)系，說穿了就是這樣。

　　終于來了1949年。這是北京師生關(guān)系史上劃時代的一年，是值得大書特書的一年。

　　從這一年起，老師在變，學生在變，師生關(guān)系也在變。十四年來，我不知道經(jīng)歷過多少令人贊嘆感動的事情。我不知道有多少夜因歡喜而失眠。當我聽到我平常很景仰的一位老先生在七十高齡光榮地參加中國共產(chǎn)黨的時候，我曾喜極不寐。當我聽到從前我的一位十分固執(zhí)倔強的老師受到表揚的時候，我曾喜極不寐。至于我身邊的同事和同學，他們踏踏實實地向著新的方向邁進，日新月異；他們身上的舊東西愈來愈少，新東西愈來愈多。我每次出國，住上一兩個月，回來后就覺得自己落后了。才知道，我們祖國，我們的老師和學生，是用著多么快速的步伐前進。

　　現(xiàn)在，老師上課都是根據(jù)詳細的大綱和教案，這都是事前討論好的，絕不能信口開河。老師們關(guān)心同學的學習，有時候還到同學宿舍里去輔導或者了解情況。備課一直到深夜。每當夜深人靜我走過校園的時候，就看到這里那里有不少燈光通明的窗子。我知道，老師們正在查閱文獻，翻看字典。要想送給同學一杯水，自己先準備下一桶。老師們誰都不愿提著空桶走上課堂，

　　而學生呢？他們絕大多數(shù)都能老師指到哪里，他們做到哪里。他們刻苦學習，認真鉆研。我曾在一個黑板報上看到一個學生填的詞，其中有兩句：“松濤聲低，讀書聲高�！泵鑼憣W生高聲朗讀外文的情景，是很生動的，也是能反映實際情況的。今天，老師教書不是為了吃飯，更不是為了升官發(fā)財。學生念書，也不是為了文憑。師生有一個共同的偉大的目標。他們既是師生，又是同志。

　　……