我在中小學(xué)的時候，曾“革命”兩次。一次是對一個圖畫教員。這人脾氣暴烈，伸手就打人。結(jié)果我們?nèi)�班團結(jié)一致，把教桌倒翻過來，向他示威。他知難而退，自己辭職不干了。這是一次成功的“革命”。另一次是對一個珠算教員。這人嗜打成性。他有一個規(guī)定，打算盤打錯一個數(shù)打一戒尺。有時候，我們稍不小心就會錯上成百的數(shù)，那后果就不堪設(shè)想了。我們決定全班罷課。可是，因為出了“叛徒”，有幾個人留在班上上課。我們失敗了，每個人的手心被打得腫了好幾天。

　　到了大學(xué)，情況也并沒有改變。因為究竟是大學(xué)生了，再不被打手心�？墒抢蠋煹耐�風(fēng)依然炙手可熱。有一位教授專門給學(xué)生不及格。每到考試，他先定下一個不及格的指標(biāo)。不管學(xué)生成績怎樣，指標(biāo)一定要完成。他因此就名揚全校，成了“名教授”了。另一位教授正相反。他考試時預(yù)先聲明，十題中答五題就及格，多答一題加十分。實際上他根本不看卷子，學(xué)生一交卷，他馬上打分。無不及格，皆大歡喜。如果有人在他面前多站一會兒，他立刻就問：“你嫌少嗎？”于是大筆一揮，再加十分。

　　至于教學(xué)態(tài)度，好像當(dāng)時根本就沒有這樣的概念。教學(xué)大綱和教案，更是聞所未聞。教授上堂，可以信口開河。談天氣，可以；罵人，可以；講掌故，可以；扯閑話，可以。總之，他愿意怎樣就怎樣，天上天下，唯我獨尊，誰也管不著。有的老師竟能在課堂上睡著。有的上課一年，不和同學(xué)說一句話。有的在八個大學(xué)兼課，必須制定一個輪流請假表，才能解決上課沖突的矛盾。當(dāng)然并不是每一個教授都是這樣，勤勤懇懇誨人不倦的也有。但是這種例子是很少的。

　　老師這樣對待學(xué)生，學(xué)生當(dāng)然也這樣對待老師。師生不是互相利用，就是互相敵對。老師教書為了吃飯，或者升官發(fā)財：學(xué)生念書為了文憑。師生關(guān)系，說穿了就是這樣。

　　終于來了1949年。這是北京師生關(guān)系史上劃時代的一年，是值得大書特書的一年。

　　從這一年起，老師在變，學(xué)生在變，師生關(guān)系也在變。十四年來，我不知道經(jīng)歷過多少令人贊嘆感動的事情。我不知道有多少夜因歡喜而失眠。當(dāng)我聽到我平常很景仰的一位老先生在七十高齡光榮地參加中國共產(chǎn)黨的時候，我曾喜極不寐。當(dāng)我聽到從前我的一位十分固執(zhí)倔強的老師受到表揚的時候，我曾喜極不寐。至于我身邊的同事和同學(xué)，他們踏踏實實地向著新的方向邁進，日新月異；他們身上的舊東西愈來愈少，新東西愈來愈多。我每次出國，住上一兩個月，回來后就覺得自己落后了。才知道，我們祖國，我們的老師和學(xué)生，是用著多么快速的步伐前進。

　　現(xiàn)在，老師上課都是根據(jù)詳細(xì)的大綱和教案，這都是事前討論好的，絕不能信口開河。老師們關(guān)心同學(xué)的學(xué)習(xí)，有時候還到同學(xué)宿舍里去輔導(dǎo)或者了解情況。備課一直到深夜。每當(dāng)夜深人靜我走過校園的時候，就看到這里那里有不少燈光通明的窗子。我知道，老師們正在查閱文獻，翻看字典。要想送給同學(xué)一杯水，自己先準(zhǔn)備下一桶。老師們誰都不愿提著空桶走上課堂，

　　而學(xué)生呢？他們絕大多數(shù)都能老師指到哪里，他們做到哪里。他們刻苦學(xué)習(xí)，認(rèn)真鉆研。我曾在一個黑板報上看到一個學(xué)生填的詞，其中有兩句：“松濤聲低，讀書聲高。”描寫學(xué)生高聲朗讀外文的情景，是很生動的，也是能反映實際情況的。今天，老師教書不是為了吃飯，更不是為了升官發(fā)財。學(xué)生念書，也不是為了文憑。師生有一個共同的偉大的目標(biāo)。他們既是師生，又是同志。

　　……