內(nèi)容簡(jiǎn)介
每位藝術(shù)家背后都有一位偉大的女性。她們做為創(chuàng)作的靈感、藝術(shù)的構(gòu)思、藝術(shù)家的情人、生活中的伴侶甚至照顧藝術(shù)家的生活起居、提供經(jīng)濟(jì)上的援助。這些女人有些出自名門、有些為妓女、有些人的才華并不輸給藝術(shù)家本人,但她們的共同點(diǎn)是,都在藝術(shù)家的創(chuàng)作上,扮演了舉足輕重的角色。《藝術(shù)家和他們的女人》介紹了十二位藝術(shù)家與他們的女人們,包括畢加索、維梅爾、克林姆與達(dá)利等人,透過(guò)藝術(shù)作品的討論與書信、照片等記錄側(cè)寫了藝術(shù)家的生活形貌。
光源有兩道,上面的那一道照射在她的額頭、鼻子及臉頰上方,眼與眉之間形成陰影,顯得楚楚可人的模樣,略下方的另一道光射在她胸前的信、懷孕的肚子及桌面上,如此一來(lái),我們的焦點(diǎn)會(huì)立即放在信件與臉蛋之間的情愫流動(dòng)和懷孕的身子。看她那專注的神情,我們或許不禁想問(wèn),信的內(nèi)容是什么呢?她的心情又如何呢?
我們心中產(chǎn)生的疑問(wèn),也就是維米爾精思的地方,他巧妙地激發(fā)人的想象與窺探,像信、地圖、珠寶盒、未見(jiàn)的窗、懷孕的女子、無(wú)人坐的空椅等,在那存在與缺席,過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái),室內(nèi)家居與外在世界,精神與物質(zhì),誕生與死亡……搖晃的指針不停擺動(dòng),當(dāng)我們?cè)娇释佬┦裁,困惑就越多。畫家有意將關(guān)鍵的一剎那賦予權(quán)衡度量,但因設(shè)下的范圍過(guò)廣,所以產(chǎn)生形而上與難理解的模糊,若心思不夠敏感,一不小心,我們可能會(huì)掉人自己設(shè)下的圈套,若再依據(jù)個(gè)人的遭遇與心理狀態(tài)去下一個(gè)主觀的猜測(cè),最后反而造成欣賞這幅畫的盲點(diǎn)。
維米爾也很擅長(zhǎng)“精準(zhǔn)的構(gòu)圖”,這張畫之后被專家拿去作x光檢測(cè),為了解作畫的來(lái)龍去脈,分析x光放射圖通常是一個(gè)很關(guān)鍵的過(guò)程。經(jīng)檢測(cè)的結(jié)果,我們發(fā)現(xiàn):地圖的左緣與信的距離相當(dāng)接近,是畫家的原意;然而之后,他又再將此距離拉遠(yuǎn),地圖左側(cè)白色墻面最后變得比原來(lái)狹窄得多,如此改變有何用意呢?原來(lái),畫家想平衡左上與右下的白色區(qū)塊,讓整個(gè)構(gòu)圖看起來(lái)比較四平八穩(wěn)。另外,地圖下方的藍(lán)黑色橫桿,將卡瑟麗娜的臉與信件框在地圖中,她上身的移動(dòng)感因而被制約住,所以,一覽無(wú)遺地展現(xiàn)出那平穩(wěn)、靜止、沉著,與內(nèi)藏的情緒。
藝術(shù)家精心地用白、藍(lán)與土黃三個(gè)色調(diào),來(lái)詮釋這女子的心境,怎么說(shuō)呢?她身穿天藍(lán)或嬰兒藍(lán)的上衣,普魯士藍(lán)的椅子,鋼藍(lán)的地圖圓把,夜藍(lán)的橫桿與大布?jí)K,布滿令人愉快的“藍(lán)”調(diào)!她的膚色、地圖、發(fā)帶、頭發(fā)與前胸的蝴蝶結(jié),都是具有踏實(shí)感的“土黃”色塊!白色的墻面,像詩(shī)頁(yè)中的留白,給人一種沉思的空間感。藍(lán)與土黃的結(jié)合,就像天與地的交織,沒(méi)有過(guò)度的興奮,也沒(méi)有多余的黯然神傷,只有安穩(wěn)的情緒與和諧的牽引。
在安穩(wěn)與和諧之下,我們從x光放射圖又可觀察到卡瑟麗娜背后凸起了一個(gè)區(qū)塊。起先,畫家讓她穿上一件厚重的外衣,但之后又改變心意,為什么呢?原來(lái)多出的那一塊,使她整個(gè)人(即頭與身軀)構(gòu)成一個(gè)等腰三角形,那是一個(gè)完全符合高度文藝復(fù)興“等腰三角形”的創(chuàng)作原則,譬如拉斐爾、達(dá)·芬奇等藝術(shù)家,認(rèn)為這幾何形狀深具宇宙最均衡、最理性的美。維米爾也了解此傳統(tǒng)的概念,但在緊要關(guān)頭,他競(jìng)改變初衷,將那一身厚外套去除,在此呈現(xiàn)出非均勻的美,強(qiáng)調(diào)她那懷孕的肚子及失去平衡的身體,讓我們覺(jué)得仿佛走入一個(gè)感性的世界;當(dāng)然,也因精準(zhǔn)的構(gòu)圖引發(fā)制約,維米爾絕不允許我們的情緒失控。
荷蘭的早期肖像畫,懷孕女子的形象幾乎都不入畫,為人妻的通常在婚后第一年內(nèi)請(qǐng)肖像畫家留下身影,就算懷孕,也只算初期,外形上不甚明顯,被視為“不吸引人”的懷孕模樣,需要隱藏,而非宣揚(yáng)。維米爾畫中的妻子完全對(duì)抗此種負(fù)面的價(jià)值,他毫不害羞地描繪懷有身孕的妻子,在這提升為形而上的溫柔與情愫,也由短暫的激情轉(zhuǎn)移成不滅的深情。
根據(jù)分析的線索,再添加一些想象,關(guān)于故事的情節(jié),我愿意作以下的大膽假設(shè):當(dāng)卡瑟麗娜從珠寶盒拿起珍珠項(xiàng)鏈,正要戴上時(shí),仆人正好遞上一封信。從信封的筆跡,當(dāng)下,她了解沒(méi)有任何一件事比看信來(lái)得重要,于是她將首飾放在一邊,迫不及待地站立起來(lái)。在這幅畫作中,維米爾捕捉的便是她讀信的一剎那,她此刻看的是第二頁(yè)(第一頁(yè)已被放在桌上),也就是說(shuō),主筆者是誰(shuí)?信的內(nèi)容為何?她都一清二楚了,然而她依然還細(xì)心地、溫柔地、專注地,持續(xù)將手中握住的信件放在胸前,約四十五度傾斜的頭部,略開(kāi)的嘴唇。從這點(diǎn)點(diǎn)滴滴,我們都能感受到:她內(nèi)心充溢著期待與喜悅的心情。
在十七世紀(jì)的荷蘭,有些藝術(shù)家也刻畫信件抵達(dá)與讀信反應(yīng)的情景,女子的讀信經(jīng)常都跟愛(ài)情扯上關(guān)系,雖然維米爾并非唯一描繪此主題的人,卻沒(méi)人像他一樣,能將讀信的那一瞬間畫得更動(dòng)容!另外,荷蘭在當(dāng)時(shí)早已向外殖民,在此,情感醞釀與信的內(nèi)容其實(shí)都跟地圖息息相關(guān),它代表遠(yuǎn)洋的探險(xiǎn),因此,我們可以判定,此封信應(yīng)該是由丈夫或情人從遠(yuǎn)方寄來(lái)的。
史學(xué)家們常拿信件的內(nèi)容當(dāng)作人與人之間感情的憑據(jù),然而維米爾一生待在臺(tái)夫特,從未出過(guò)城,始終跟妻子共住,彼此從未有過(guò)書信的往來(lái)。就因如此,他借由這個(gè)主題來(lái)彌補(bǔ)這份缺憾,透過(guò)傳統(tǒng)的愛(ài)情媒介(讀信是“內(nèi)”在感情的探索)與當(dāng)時(shí)荷蘭殖民的發(fā)展(地圖是往“外”延伸與溝通)結(jié)合,為他與妻子的深情款款留下伏筆。
……