渥丹,客居北方的南方人。愛(ài)好不少,閑暇不多,耽書(shū)成癖,煮字療饑。好美食,好美酒,好遠(yuǎn)行,已出版作品:《浮光》《歧路》《惜年》《原來(lái)我只是忘記和你說(shuō)再見(jiàn)》《對(duì)你是離別對(duì)我是等待》。
《在未來(lái)時(shí)間的白色深淵》:
1 陳楷
陳舊的風(fēng)扇葉片沾滿了灰塵,因?yàn)槿鄙贊?rùn)滑,轉(zhuǎn)頭時(shí)發(fā)出吭吭的怪聲。單薄的窗簾擋不住夏日傍晚肆無(wú)忌憚的夕陽(yáng),血一樣的紅光涂了半張墻面。窗口正好對(duì)著夕曬的一方,電扇那薄弱的風(fēng)就像一個(gè)攪拌機(jī),讓蒸籠一樣的房間里的每一縷空氣變得像泡打奶油一樣,隨著扇葉的轉(zhuǎn)動(dòng)方向變得濃郁黏稠起來(lái)。
在這樣悶熱的房間里睡午覺(jué)實(shí)在不是件舒服的事情,但在沒(méi)有錢(qián)吃午飯也找不到暑期工的夏天,除了睡覺(jué)似乎也沒(méi)有別的事情好做。陳楷醒來(lái)的時(shí)候,就覺(jué)得自己的身體也像被灌了一身的奶油。他盯著宿舍的天花板發(fā)了很久的呆,慢慢收攏自己的意識(shí),才撐著胳膊坐起來(lái),爬下床鋪去沖了個(gè)冷水澡。洗完澡身上是爽快一些,但饑餓感卻也在同一時(shí)刻像蝗蟲(chóng)一樣瘋狂地?fù)淞松蟻?lái)。
陳楷在幾條牛仔褲口袋里翻找了一陣,居然還給他找出幾塊零錢(qián)來(lái),夠去食堂吃上一頓了。他留下第二天早飯的錢(qián),就穿著汗衫沙灘褲,頂著一頭半干的頭發(fā)趿拉著拖鞋往食堂走。暑假里宿舍樓里沒(méi)剩幾個(gè)人,僅存的那么幾個(gè)也趁這個(gè)鐘點(diǎn)找個(gè)小飯店吃飯吹空調(diào)了。所以他一路從六樓下到大門(mén)口,除了看門(mén)的阿姨,再?zèng)]見(jiàn)到一個(gè)活人。
去食堂的路上必然要經(jīng)過(guò)學(xué)校的公告欄,上面林林總總貼著各式的海報(bào)和小廣告,從請(qǐng)家教到招兼職、轉(zhuǎn)讓自行車(chē)到幫忙養(yǎng)貓,還有什么湊人給學(xué)術(shù)雜志出錢(qián)上論文的,無(wú)所不有。陳楷前兩個(gè)禮拜幾乎天天到這兒來(lái)報(bào)到,但連一份工都沒(méi)找到,加上天氣熱了,學(xué)生們大多回家了,這一道公告欄也遠(yuǎn)沒(méi)有學(xué)期中的熱鬧,他才慢慢死了心。
但蹲了這么些天總是有些慣性在,陳楷經(jīng)過(guò)時(shí)又停下腳步順便瞄了兩眼。前幾天下了一場(chǎng)暴雨,那些大大小小的紙片大多被雨打得不成樣子,一片殘花敗柳的景象。他正覺(jué)得無(wú)趣要繼續(xù)去食堂吃包子,恰好有“薪酬從優(yōu)”幾個(gè)字溜過(guò)眼角。他又停下腳步,湊過(guò)去細(xì)看,原來(lái)是則招兼職助手的小廣告。
上面列的要求簡(jiǎn)直是為他而設(shè)的:男女不限,精力充沛,頭腦清晰,能熟練應(yīng)用電腦并會(huì)簡(jiǎn)單排版,會(huì)開(kāi)車(chē),能適應(yīng)不固定的工作時(shí)段。
陳楷頓時(shí)也不餓了,當(dāng)即掏出手機(jī)按照上面的號(hào)碼撥過(guò)去,沒(méi)幾聲就接通了,是一個(gè)女人的聲音。
他簡(jiǎn)單地做了個(gè)自我介紹,對(duì)方就問(wèn)晚上有沒(méi)有空,直接過(guò)來(lái)面試。他沒(méi)想到這么快就要面試了,又是驚喜又是有些發(fā)蒙,但嘴巴上已經(jīng)先快幾拍應(yīng)承下來(lái)了:“那好,我收拾一下就過(guò)來(lái)。”
他匆匆去食堂買(mǎi)了四個(gè)包子吃掉,又沖回去換了身衣服,按照電話里說(shuō)的地址趕去了市中心的茶餐廳。一進(jìn)門(mén)他就覺(jué)得墊在胃里的包子已經(jīng)在瞬間化為烏有,食物的香味從各個(gè)角落撲向他,喧嘩地反問(wèn)著“你到底有多久沒(méi)有好好吃過(guò)東西了”。
招待走上來(lái)問(wèn)他是不是訂了座,陳楷定一定神,努力壓制下不斷上泛的饑餓感,說(shuō):“十三號(hào)桌!
招待領(lǐng)他過(guò)去。果然看見(jiàn)桌邊坐著一個(gè)女人,留著清爽的短發(fā),穿一身水藍(lán)色的裙子,兩個(gè)人目光一對(duì)上,她立刻站起來(lái)招呼:“陳楷?”聲音和幾個(gè)小時(shí)前電話里一樣的柔和悅耳。
就在看到這個(gè)女人的第一眼后,一路上又是猜疑又是焦慮的心態(tài)忽然平和了下來(lái)。他暗自吸了口氣,讓自己的笑容看起來(lái)不那么僵硬:“汪小姐是嗎,我是陳楷,你好!
汪素云招呼他就座,遞了張名片過(guò)來(lái)。陳楷飛快地看了兩眼,頭銜是某某公司的執(zhí)行總監(jiān),倒是很能唬人。她看著招待倒了茶,才說(shuō):“匆匆忙忙請(qǐng)你過(guò)來(lái)真是不好意思。但是我這邊時(shí)間太緊,又一直物色不到合適的人選,所以也只能請(qǐng)你就這么過(guò)來(lái)一趟了!
她不僅修飾得體,聲音溫婉動(dòng)聽(tīng),舉止亦進(jìn)退有度,陳楷在她說(shuō)話的時(shí)候也在悄悄打量她,心里在想到底是什么人能雇到這樣的人來(lái)做事。但剛一走神,就被汪素云發(fā)現(xiàn)了,她笑了笑,推了茶水單過(guò)去:“喝點(diǎn)兒什么?這里的凍鴛鴦很不錯(cuò)。”
點(diǎn)完單就言歸正傳。虧得陳楷之前一直都在找暑期工,臨出門(mén)之前還不忘帶一份簡(jiǎn)歷在身上,身份證、學(xué)生證、駕照也統(tǒng)統(tǒng)備齊。汪素云迅速掃過(guò),低聲問(wèn):“社會(huì)學(xué)系……你是學(xué)社會(huì)學(xué)的?”
她話語(yǔ)中的那些微的詫異陳楷早已經(jīng)習(xí)以為常,聳了聳肩:“嗯,本來(lái)想學(xué)哲學(xué)的,結(jié)果沒(méi)考上,被調(diào)劑去的社會(huì)學(xué)系。”
“現(xiàn)在學(xué)這個(gè)的不多了,可以問(wèn)問(wèn)為什么嗎?”
陳楷愣了一下,笑了:“沒(méi)什么,隨手填的!
汪素云抬起頭看了他一眼,沒(méi)再問(wèn)下去,看完之后放下他的簡(jiǎn)歷,說(shuō):“我是謝禹的秘書(shū),這次是為他招人!
陳楷的腦子飛快一轉(zhuǎn),立刻說(shuō):“哦,難道是那個(gè)……呃,就是那個(gè)在《美新周報(bào)》開(kāi)了專欄的作家?”
“我想我們說(shuō)的是同一個(gè)人!蓖羲卦泣c(diǎn)頭,“既然你知道謝禹是誰(shuí),我相信你也明白為什么我們對(duì)一個(gè)兼職秘書(shū)有諸多的附加要求了吧?你認(rèn)手寫(xiě)體的本事怎么樣?”
“還可以!彼鋵(shí)并不知道為什么會(huì)有這么多的附加條件,只能先支吾著應(yīng)付過(guò)去。
“開(kāi)車(chē)呢?我們一定要一個(gè)能開(kāi)車(chē)的!
……