我生于1913年，原籍是中國長葛縣老城。我不曾有過驚天動地的業(yè)績，是一個微小的人物。也不是研究學術(shù)的料子，更不具備研究《詩品》《楚辭》的資本。我之所以研究這些，完全是教書的需要，對舊解新說有疑問，鍥而不舍，由漸而然，我用了逾五十多年的時間呢。
不怕閣下笑話，我性魯，才識低下。記得幼小時家嚴先登公教我識字，讓我辨別尺、寸，說：“一尺是十寸”，“十寸是一尺”。繼而問我“區(qū)別何在？”我不假思索，便回答到“一寸是十尺，十尺是一寸”。氣得老父臉都白了，我還不知錯在哪裹。從這個故事可以看出我是多么笨拙的人。后來因父親不是國民黨員，被罷免掉小學校長，就教私塾了。我即跟著讀私塾，先講后讀，慢慢地開了竅。繼之，進小學、中學。中學的國文教師是孫緘三，著名的秀才。每次發(fā)作文，前三名都有獎：小楷本、作文本、拍紙簿呀，可我役得過一次。后來由拔貢張靖臣教國文，他在教育部當過愈事，和魯迅同過事，所以講魯迅的作品，也講自己的作品。記得有一次他說：“后院有一棵棗樹，還有一棵也是棗樹，真妙、真妙！”我不懂問道：“妙在哪里？”他說：“妙在重復一句，加重說明后院只有棗樹，修辭的妙法呀！”我認為語言有技巧，開始熱愛語文了，讀呀讀呀！讀了不少的古典小說，白話文裹自然有魯迅的，也有茅盾的，而且會用白話文寫文章了。偶爾也得到獎品，學習勁頭就更大了。中學畢業(yè)前，我還當過班上的壁報編輯呢。后來升人河南大學附中社會科學甲組，教國文的是蔣建章（鏡湖），他是武昌高師三杰之一，稍有名氣，也有作品（文史學類）�？晌液屯瑢W就是不滿意他，因為他愛讀錯字，講錯義。一年多后，我們把他轟跑了——到如今我還以為學生選擇教師是正當?shù)男袨椋蔷S護學生利益的正義行動。接課的教授是盧冀野（前）先生，他個頭不高，有一個習慣：在下堂前十分鐘必說《紅樓夢》一段，繪影繪聲，娓娓動聽，同學們都愛聽。當然講課也好，能扣著學生的心弦。我學習語文的興趣更高了。我對盧前先生，如今仍在懷念。報載他在臺灣某大學教學，是名曲家吳梅的學生。
在附中有個優(yōu)越條件，能不斷聽到教授們的講演，讓學生大開眼界。黎錦熙、馮友蘭、尹石公都到校作過講演。還記得陳夢家、聞一多也都作過講演，不，是座談。在七號樓二零二教室。陳夢家（詩人兼學者）放蕩不羈，把兩條腿放到桌上。聞一多并非風采奕奕，講話慢慢的，細聲細語。他說：“我不搞創(chuàng)作了，創(chuàng)作難呀！我轉(zhuǎn)而研究學術(shù)了。”哈，聞詩人都不搞創(chuàng)作了，可見創(chuàng)作不容易呀！我何人敢搞創(chuàng)作呢？也搞學術(shù)研究吧！他的話影響了我后半生的學術(shù)道路。
升人大學，高亨（晉生）先生講諸子專書及文字形義學，范文瀾（仲云）先生講《文心雕龍》及《中國通史》，羅根澤（雨亭）先生講《中國文學批評史》，嵇文甫先生講《中國社會經(jīng)濟史》，邵次公（瑞彭）先生講音韻學及目錄學。邵先生有個怪脾氣，不進教室，在門外就哇啦哇啦講開了，不管有沒人聽。他還每堂必罵校長劉季洪“不懂辦學方法，不懂科目要求：像本科分量重，鐘點少怎么講完呢？今天不舒服，下課！”說完就走了。他還有個嗜好：吸大煙，所以課都安排在下午。關(guān)于他，還有一個值得說的故事——開封開禁煙禁毒大會，特約邵先生做講演人，這是對他的諷刺，可他講了，講的題目卻是“大煙禁不得”，“因為它是藥物，能治病”，還說“屬于什么科什么種……”我們在下面聽著覺得有意思，不是贊成或不贊成，而是佩服他的敢于用諷刺針對諷刺。后來聽說他吸的大煙是省府供給，你說怪不怪呢？他還有一筆瘦金體的字，寫得真好，就連板書也是一筆不茍，如果照相下來，可以當字帖臨摹呢！一堂課最后是四版書，四版恰容下，這是一堂課的小結(jié)，一篇好文章呢！他看不起新科學，說郭紹虞的《中國文學批評史》算什么玩藝。后來他和某女生發(fā)生桃色案件，學校把他解聘了。最后病死在開封，遺稿被哄搶而去。
書單推薦
