美麗與哀愁:第一次世界大戰(zhàn)個(gè)人史
定 價(jià):128 元
- 作者:皮特•恩格倫 (Peter Englund) (作者), 萬(wàn)之 (注釋 解說(shuō)詞), 陳信宏 (譯者)
- 出版時(shí)間:2017/10/1
- ISBN:9787508668215
- 出 版 社:中信出版社
- 中圖法分類:H31
- 頁(yè)碼:694
- 紙張:
- 版次:
- 開(kāi)本:16K
這一次,“真實(shí)”的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)將如雪崩一般轟鳴而來(lái)。
《美麗與哀愁:第—次世界大戰(zhàn)個(gè)人史》是瑞典作家皮特•恩格倫的非虛構(gòu)文學(xué)力作,也是一部戰(zhàn)爭(zhēng)史書,它發(fā)源于一個(gè)問(wèn)題:戰(zhàn)爭(zhēng)是怎樣的感覺(jué)?皮特•恩格倫無(wú)意復(fù)述將帥們的功績(jī),他將全部目光投向那些被遮蔽的小人物——他選擇23個(gè)來(lái)自不同階級(jí)、國(guó)家、陣營(yíng)的普通人作為主角,由他們的生命史抵達(dá)“真實(shí)”的戰(zhàn)爭(zhēng)。
在那場(chǎng)裹挾世界、瘋狂廝殺的大戰(zhàn)中,他們有過(guò)希望、憤怒、同情、悲哀,然后死在無(wú)不為人之的地方,變成故紙堆中的數(shù)字——他們不是操控戰(zhàn)爭(zhēng)的人,而是了解戰(zhàn)爭(zhēng)是什么感覺(jué)的普通人。
他們是亢奮或消沉的士兵、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)游戲抱有幻想的探險(xiǎn)家、成為醫(yī)療組織司機(jī)的知識(shí)女性、后方的主婦與兒童、作家、冷眼觀察軍政人物的公務(wù)員;他們之中有的成為英雄,有的死傷,有的陷入瘋狂。
“死亡是那么寂靜……”他們的聲音不曾進(jìn)入公眾的聽(tīng)覺(jué),只是在死神敲門時(shí)急切地寫著日記或書信,而皮特•恩格倫找回小人物被遮蔽、被遺忘的聲音,還原“一戰(zhàn)”中的一天天。所謂歷史,正是這些平凡人物感受的小時(shí)刻。
海報(bào):
1.轟動(dòng)海內(nèi)外文壇的非虛構(gòu)文學(xué)力作,戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)在21世紀(jì)的新高峰。
在海外,這部書獲得歷史暢銷書《耶路撒冷三千年》作者西蒙•蒙蒂菲奧里等當(dāng)紅作家、歷史學(xué)者、近百家媒體的贊譽(yù),美、英、法、德等30國(guó)爭(zhēng)相出版,更使得世界讀者在各大書籍網(wǎng)站高分薦讀。
在國(guó)內(nèi),莫言、閻連科、賈平凹、金宇澄……中國(guó)文壇超一線作家盛贊推薦,稱其“令人肅然起敬”,甚至被認(rèn)為是“一個(gè)新的去向和范例”。
2.刀鋒般銳利的文字,一場(chǎng)獻(xiàn)給敏感動(dòng)物的文學(xué)盛宴。
作者皮特•恩格倫是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)機(jī)構(gòu)“瑞典學(xué)院”院士、常任秘書——他是一個(gè)與文學(xué)殿堂無(wú)比親近的人。他的文字豐沛而不煽情,情緒的炸彈一旦擲出,就“穩(wěn)準(zhǔn)狠”地?fù)糁凶x者,常常震得人寒毛立起,令這部非虛構(gòu)作品被贊譽(yù)為“偉大的小說(shuō)”。
3.每一個(gè)“小人物”都值得被注視,而注視的盡頭是淚水。
已經(jīng)有太多英雄人物的傳奇,人們需要一種新的角度來(lái)切入一場(chǎng)把一代人逼入絕望的巨變:以普通小人物的角度。在這里你會(huì)看到,普通人的一生未必不如“大人物”的精彩,他們真誠(chéng)樸素的語(yǔ)言也不輸詩(shī)人。在這本書中,歷史是柔軟的,一代年輕人的青春、幻想、希望、人性或者生命,都在熠熠生輝。
4.在一蔬一飯中,戰(zhàn)爭(zhēng)如生活本身一般真實(shí)。
戰(zhàn)爭(zhēng)是怎樣的感覺(jué)?后人的追述往往失真,親歷者的戰(zhàn)時(shí)日記、家書、照片是更“真實(shí)”的證據(jù),它們擁有生活的質(zhì)地,帶回不同的階層、國(guó)家、陣營(yíng)的聲音,從西線戰(zhàn)壕到東非戰(zhàn)地,甚至青島附近的海域,戰(zhàn)爭(zhēng)被遮蔽的一面轟然出現(xiàn)——它們已經(jīng)被錯(cuò)過(guò)太久,這次不應(yīng)再被錯(cuò)過(guò)。
5.中文簡(jiǎn)體版歷時(shí)3年,以匠心打磨高品質(zhì)圖書。
中文版曾榮獲臺(tái)灣開(kāi)卷好書獎(jiǎng)2014年度好書(翻譯類),又經(jīng)作者好友、翻譯家萬(wàn)之先生對(duì)照瑞典文版歷時(shí)1年精心審校,確保譯文的準(zhǔn)確與優(yōu)美。
作者為中文簡(jiǎn)體版專門作序,還為中文版特別收錄作家卡夫卡、穆齊爾的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷,以及發(fā)生在青島的戰(zhàn)事。
致中文讀者
這是一本有關(guān)“一戰(zhàn)”的書。不過(guò),這不是一本講述戰(zhàn)爭(zhēng)是什么的書,比如介紹戰(zhàn)爭(zhēng)的原因、進(jìn)程、結(jié)局和后果,等等——這方面已經(jīng)有了大量的優(yōu)秀歷史著作,常常也到了詳盡入微的程度。但這本書不寫這些,而是一本講述戰(zhàn)爭(zhēng)怎么樣的書。也就是說(shuō)讀者在這本書里能找到的不是很多事實(shí)而是些個(gè)人,不是很多過(guò)程而是體驗(yàn),不是很多發(fā)生的事件而是情感、印象和氛圍。
在這本書里,讀者會(huì)跟隨二十三個(gè)主要人物,當(dāng)然全都是高度真實(shí)的人物——這本書是根據(jù)這些人物留下的不同文獻(xiàn)資料寫成的,沒(méi)有任何編造——大部分也是默默無(wú)聞或者被人遺忘了的人,是在社會(huì)底層的人。而且,在一般人的意識(shí)里,這次大戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)和西線的戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭差不多就是同義詞,這也不算錯(cuò);但本書中的很多人物則身處其他的戰(zhàn)爭(zhēng)舞臺(tái)上,比如東部戰(zhàn)線、阿爾卑斯山、巴爾干半島、東非和美索不達(dá)米亞等地。大部分人物也很年輕,只有二十來(lái)歲。這二十三個(gè)人物里,四個(gè)將會(huì)死于戰(zhàn)爭(zhēng),另有兩個(gè)淪為戰(zhàn)俘,還有兩人被譽(yù)為英雄,而還有兩人的結(jié)局是淪為肢體不全的殘骸。其中不少人,在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)候歡迎它到來(lái),但戰(zhàn)爭(zhēng)也逐漸教會(huì)了他們?nèi)拹簯?zhàn)爭(zhēng);有些人從一開(kāi)始就厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)。其中有一個(gè)名副其實(shí)地發(fā)瘋了,被送到精神病院,而另一個(gè)則再也不能聽(tīng)到一聲槍響。盡管命運(yùn)不同,角色各異,屬于不同民族,但這些人全都可以被一個(gè)事實(shí)統(tǒng)一起來(lái),即戰(zhàn)爭(zhēng)從他們那里奪去了什么:青春、幻想、希望、人性或者生命。
這二十三個(gè)人物大都親身經(jīng)歷了富有戲劇性和可怕的事情,盡管如此,本書的焦距對(duì)準(zhǔn)的是戰(zhàn)爭(zhēng)中的日常生活。在某種意義上,這也是一段反歷史,因?yàn)槲覍で蟮氖前堰@個(gè)無(wú)論如何具有史詩(shī)性的事件放回到那種細(xì)小的原子一般的成分,也就是說(shuō)每個(gè)單獨(dú)的個(gè)人及其經(jīng)歷。
我非常高興,現(xiàn)在這本書在中國(guó)出版中文版。
后記
11月10日,醫(yī)院的牧師過(guò)來(lái)發(fā)表了一段簡(jiǎn)短的演說(shuō),F(xiàn)在我們已知道了一切。
我在那段簡(jiǎn)短的演說(shuō)期間深感沮喪。那位莊嚴(yán)的老人明顯可見(jiàn)地顫抖不已,向我們告知霍亨索倫皇室再也不準(zhǔn)戴上德國(guó)皇冠,我們的祖國(guó)已經(jīng)成為“共和國(guó)”,而且我們必須祈求全能的上帝不要因?yàn)檫@樣的改變而收回他的恩典,也不要在未來(lái)拋棄我們的人民。他忍不住對(duì)霍亨索倫皇室頌揚(yáng)一番,向我們提醒皇族造福波美拉尼亞、普魯士乃至整個(gè)德意志祖國(guó)的功業(yè)。接著,他開(kāi)始輕聲啜泣起來(lái),于是那個(gè)小房間里的所有人都陷入了最深的哀傷當(dāng)中。我不認(rèn)為有人能夠克制得住眼中的淚水。不過(guò),那位老人又勉力再度開(kāi)口,開(kāi)始對(duì)我們說(shuō),我們現(xiàn)在必須終結(jié)這場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng);而且由于我們輸?shù)袅藨?zhàn)爭(zhēng),必須任由戰(zhàn)勝國(guó)處置,因此我們的祖國(guó)將不免遭遇嚴(yán)苛的壓迫,停戰(zhàn)協(xié)議也將導(dǎo)致我們必須指望先前的敵人秉持高尚的情操對(duì)待我們——聽(tīng)到這里,我已再也無(wú)法忍受。我不可能繼續(xù)待在那里。我的眼前化為一片黑暗,于是我只好摸索著回到宿舍,撲倒在床上,把滾燙的臉龐埋在被單與枕頭之間……
接下來(lái)的幾天極為糟糕,夜晚更慘——我知道一切都?xì)Я恕V挥泄印蚴球_子與惡棍——才會(huì)期望敵人的仁慈。我的仇恨在那些夜里不斷增長(zhǎng),痛恨那些造成此一惡果的罪魁禍?zhǔn)。在接下?lái)的那幾天里,我體認(rèn)到自己的使命就是……
我決定成為政治人物。
——阿道夫·希特勒,《我的奮斗》,1925年
皮特•恩格倫(Peter Englund)
1957年生于瑞典布登。作家、歷史學(xué)家、烏普薩拉大學(xué)教授,作品被譯成15種語(yǔ)言傳播在世界各地。2002年,入選瑞典學(xué)院(頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的機(jī)構(gòu))院士,2009年至2015年5月31日,擔(dān)任瑞典學(xué)院常任秘書。他曾經(jīng)長(zhǎng)期在巴爾干地區(qū)、阿富汗、伊朗從事戰(zhàn)地記者工作——他不是在書齋,而是在戰(zhàn)地獲得了更真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)——他針對(duì)波爾塔瓦會(huì)戰(zhàn)所寫的突破性著作單在瑞典就售出超過(guò)25萬(wàn)冊(cè)。他善于以個(gè)體的感受、情緒體現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的復(fù)雜性,被稱為“當(dāng)代講述戰(zhàn)術(shù)、殺戮、戰(zhàn)爭(zhēng)心理至為杰出的一位作家”“高超的說(shuō)書人”。
致中文讀者
人物介紹
Part I.1914
——上戰(zhàn)場(chǎng),不是為了金銀財(cái)寶,不是為了祖國(guó)或榮譽(yù),也不是為了殺敵,而是為了鍛煉自己,為了強(qiáng)健自我,磨煉意志,砥礪操守。這是我想上戰(zhàn)場(chǎng)的原因。
Part II.1915
——即便是危險(xiǎn)的事,如今也變得尋常無(wú)奇,直到每一天的流逝似乎不再有其他引人注意之處,只剩下與死神的恒久親近。
Part III.1916
——這就是戰(zhàn)爭(zhēng)。令我們感到沮喪的不是喪生的風(fēng)險(xiǎn),不是炮彈在落下爆炸之時(shí)發(fā)出的炫目紅色火光……而是覺(jué)得自己有如木偶,被一個(gè)未知的木偶師所操控。
Part IV.1917
——你體內(nèi)的野蠻人促使你仰慕起這片戰(zhàn)場(chǎng)的骯臟、浪費(fèi)、危險(xiǎn)、爭(zhēng)斗以及壯麗的噪音。你不禁覺(jué)得,這終究才是人的目的所在。
Part V.1918
——這將會(huì)是我們承繼的惡果,或者善果,總之是我們無(wú)可摒除的承繼物。
結(jié) 局
尾 聲
參考書目
照片目錄
1914(節(jié)選)
艾爾弗雷德•波拉德在拉巴塞外圍挖掘戰(zhàn)壕
這是波拉德入伍服役的第三個(gè)月。他原本在圣詹姆斯街上的一家保險(xiǎn)公司擔(dān)任職員,但在8月8日下午五點(diǎn),他走出公司大門之后,就再也沒(méi)有回去了。對(duì)他而言,這是個(gè)相當(dāng)容易的決定。一兩天前,他和一大群人站在倫敦一座大軍營(yíng)外,看著一隊(duì)衛(wèi)兵行軍開(kāi)赴戰(zhàn)場(chǎng)。所有人都?xì)g呼大叫,他也一樣。不過(guò),看著那些士兵踏著整齊劃一的腳步從他面前走過(guò),手臂規(guī)律地前后擺蕩,他不禁覺(jué)得有一陣感動(dòng)哽住了他的喉頭。他沒(méi)有像許多人那樣因?yàn)樾闹谐錆M自豪而落淚,也不是為當(dāng)下那一刻的沉重肅穆所感動(dòng) — 畢竟,他的國(guó)家在毫無(wú)預(yù)警的情況下被卷入了一場(chǎng)巨大的戰(zhàn)爭(zhēng),這可不是一次遠(yuǎn)方的殖民地探險(xiǎn),而是足以將全世界攪得天翻地覆的大戰(zhàn)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不僅威脅要將世界攪得天翻地覆,而且是承諾要這么做,而這也正是有些人歡呼的原因:因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)代表了一項(xiàng)承諾,承諾巨大而激進(jìn)的變化將會(huì)發(fā)生。不過(guò),波拉德之所以感動(dòng)流淚,卻不是因?yàn)檫@個(gè)。他的淚水是羨嫉的淚水。他滿心想要加入那群士兵的行列!拔以趺茨軌虮粧佅聛(lái)?”
在許多人眼中,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)乃是一項(xiàng)宏大的變革承諾,并且也在不少方面深深吸引了波拉德。其中一個(gè)原因就是他已受夠了自己的工作,甚至有過(guò)移民的念頭。不過(guò),現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)降臨了。他今年二十一歲。
艾爾芙莉德•庫(kù)爾在施奈德米爾聽(tīng)著夜里的歌聲
突然間,艾爾芙莉德聽(tīng)到了歌聲,雖然相當(dāng)微弱,曲調(diào)卻很悠揚(yáng),歌聲來(lái)自旁邊的火車站。她豎起耳朵,依然認(rèn)不得這旋律,于是注意聆聽(tīng)歌詞。她聽(tīng)到愈來(lái)愈多人加入頌唱,歌聲也因此愈來(lái)愈清晰:“上帝的計(jì)劃早已確定,人必須和自己心愛(ài)的對(duì)象別離。”
夜空晴朗,星斗漫天,歌聲愈來(lái)愈大,愈來(lái)愈洪亮,也愈來(lái)愈清晰,而她的心情則愈來(lái)愈低落。我們總是不愿告別童年,卻又不得不一步一步走遠(yuǎn)。這一刻,艾爾芙莉德已有了這樣的感悟,這種感悟?qū)σ粋(gè)孩子所造成的影響力將是一生的,成人也總是為此感嘆不已。她在躺椅上蜷起身子,哭了起來(lái):那些軍人為什么在半夜唱歌?而且唱的還是這首歌?這首歌不是軍歌。唱歌的人真的是軍人嗎?說(shuō)不定是有一列火車抵達(dá)了我們的小鎮(zhèn),車上載運(yùn)著陣亡士兵的棺材,說(shuō)不定他們所拋下的母親、父親、妻子、孩子和女友也在車上,他們是不是也和我一樣流眼淚?
接著,她聽(tīng)到祖母的臥房傳來(lái)聲音 — 擤鼻涕的聲音。艾爾芙莉德爬起來(lái),躡手躡腳地走進(jìn)祖母的房間,懇求道:“我可不可以爬上床和您待一會(huì)兒?”祖母本不太愿意,但還是掀起被子,說(shuō):“過(guò)來(lái)吧!彼蕾嗽谧婺干磉叄杨^靠在祖母的胸前啜泣。祖母的額頭抵在艾爾芙莉德的頭發(fā)上,艾爾芙莉德感覺(jué)得到她也在哭。
她們兩人都沒(méi)有解釋自己為什么哭,沒(méi)有說(shuō)什么理由,也沒(méi)有問(wèn)對(duì)方。
1915(節(jié)選)
愛(ài)德華•穆斯利引導(dǎo)大炮朝庫(kù)特阿馬拉開(kāi)火
這一天,他匍匐爬行了至少幾千米的距離。有些地方彌漫著濃重的惡臭,因?yàn)殛囃鍪勘氖w被人拋到了戰(zhàn)壕外,現(xiàn)在已在炙熱的太陽(yáng)曝曬下變黑、腫脹、腐爛。在有些觀察點(diǎn),敵軍戰(zhàn)壕近在眼前,只有不到三十米。他引導(dǎo)炮彈發(fā)射的技巧嫻熟,滿意地看著炮彈從他頭頂四到五米處飛過(guò), 有時(shí)候落點(diǎn)離他甚至不到二十米。他認(rèn)為這種前進(jìn)觀察工作非常好玩。
其實(shí)這里到處都有奧斯曼軍隊(duì)的狙擊手,而且他們的槍法非常精準(zhǔn)。由于電話線不夠長(zhǎng),穆斯利以旗號(hào)通知他的炮組,即便在敵軍正在開(kāi)槍射擊的情況下也不例外。這一整天,他都一直處于敵軍的槍口之下。
他后來(lái)在日記里寫道:
實(shí)際上,這場(chǎng)叫作戰(zhàn)爭(zhēng)的東西帶給我的個(gè)人體驗(yàn),就像是在我清醒的那刻,一個(gè)夢(mèng)所留給我的記憶,夢(mèng)里有大海與霧氣彌漫的小島。一些事情感覺(jué)比較清晰,大概是因?yàn)樽约旱拇_親身經(jīng)歷過(guò),所以還尚帶著一點(diǎn)兒余溫。即便是至為危險(xiǎn)的事,如今也變得尋常無(wú)奇,直到每一天的流逝似乎不再有其他引人注意之處,只剩下與死神的恒久親近。即便是這個(gè)念頭,一開(kāi)始雖然極為醒目,時(shí)間久了卻也不免被拋在腦后,成為一種微不足道的常態(tài)。我堅(jiān)信人會(huì)對(duì)固定的情緒狀態(tài)感到厭倦。人不可能長(zhǎng)久害怕死亡或者籠罩于靠近死亡所引發(fā)的那種恐懼感里。人心會(huì)對(duì)這種現(xiàn)象感到煩膩,而將它推到一旁去。我見(jiàn)過(guò)有人在我身邊中彈,結(jié)果我還是無(wú)動(dòng)于衷地繼續(xù)執(zhí)行命令。我是不是麻木不仁?不是,我只是沒(méi)有那么震驚了而已。
1916(節(jié)選)
勒內(nèi)•阿諾離開(kāi)凡爾登前線的三二一高地
他率領(lǐng)了一百人到前線去,現(xiàn)在只有三十人活著回來(lái)。
他們抵達(dá)了十天前經(jīng)過(guò)的十字路口。阿諾看見(jiàn)凡爾登在朝陽(yáng)下一片寂靜,閃耀著紅色與白色的光芒,不禁在心里想著:“戰(zhàn)爭(zhēng)很美 — 在將領(lǐng)、記者和學(xué)者的眼中是如此!
拉斐爾•德•諾加萊斯在耶路撒冷城外目睹一名逃兵被處死
幾乎每天早上都會(huì)有兩三具新的尸體垂掛在圣城各處的電線桿以及其他臨時(shí)搭設(shè)的絞刑臺(tái)上。那些死者大多數(shù)都是奧斯曼軍隊(duì)的阿拉伯人逃兵。那些人與拉斐爾•德•諾加萊斯可說(shuō)是恰好相反,因?yàn)樗麄儧](méi)有選擇戰(zhàn)爭(zhēng),而是戰(zhàn)爭(zhēng)選擇了他們。他們代表了軍人當(dāng)中那些沉默的大多數(shù)(不論是哪種膚色的人):不同于德•諾加萊斯那樣熱切地投身于戰(zhàn)爭(zhēng)的活力、危險(xiǎn)與幻象當(dāng)中,那些人乃是被迫卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的,盡管不情不愿、疑慮重重、無(wú)心參與,也只能默默接受。
奧斯曼軍隊(duì)指揮官對(duì)于逃兵現(xiàn)象的應(yīng)對(duì)做法就是不斷將逃兵處以絞刑,但卻沒(méi)什么效果。于是,指揮官?zèng)Q定新出現(xiàn)的一個(gè)逃兵必須被公開(kāi)行刑,要讓他在耶路撒冷駐軍中的戰(zhàn)友親眼看著他被行刑隊(duì)處決。
這場(chǎng)死刑就在今天舉行。
受刑人又是一個(gè)阿拉伯人,這次是一位伊瑪目。
耶路撒冷密集而或平或圓的屋頂下,一列長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍蜿蜒而出。在前頭領(lǐng)隊(duì)的是一支軍樂(lè)隊(duì),演奏著肖邦的《葬禮進(jìn)行曲》。軍樂(lè)隊(duì)后面跟著一群高階軍官和平民,接著是那個(gè)即將被處死的逃兵,他打扮得極為醒目,頭戴白色頭巾,身穿鮮紅色的土耳其式長(zhǎng)衫。跟在他身后的是行刑隊(duì),然后是一長(zhǎng)列的耶路撒冷駐軍 — 至少是耶路撒冷駐軍的大部分成員 — 包括拉斐爾•德•諾加萊斯在內(nèi)。
這一長(zhǎng)串的人員聚集在一個(gè)小土墩周圍,土墩上插著一根粗厚的樁柱。在死刑宣判的過(guò)程中,德•諾加萊斯仔細(xì)觀察著那個(gè)受刑人。他看起來(lái)“一點(diǎn)都不在乎自己即將面臨的命運(yùn),平靜地抽著他的方頭雪茄,呈現(xiàn)出穆斯林典型的那種對(duì)于死亡滿不在乎的姿態(tài)”。聽(tīng)完判決的宣讀,那人在另一位伊瑪目面前的一張草席上雙腿交叉著坐了下來(lái)。另一位伊瑪目原本應(yīng)當(dāng)撫慰受刑者的心靈,但撫慰得過(guò)分了,以致于他們兩人陷入一場(chǎng)越來(lái)越激烈的神學(xué)爭(zhēng)辯,差點(diǎn)打了起來(lái)。
受刑人被拉著站了起來(lái),然后被綁在樁柱上,再由一條布蒙住他的雙眼。在這整個(gè)過(guò)程中,他仍然平靜地抽著他的雪茄!皽(zhǔn)備”的命令下達(dá)之后,行刑隊(duì)舉起槍支瞄準(zhǔn)目標(biāo),那人隨即把雪茄舉到嘴唇邊。槍聲響起,鮮血在原本就已是紅色的土耳其式長(zhǎng)衫上擴(kuò)散開(kāi)來(lái),于是那人軟倒了下去,“他的手被一顆子彈釘在了嘴上”。
1917(節(jié)選)
拉斐爾•德•諾加萊斯與第二次加沙戰(zhàn)役的后期階段
他們還來(lái)不及下馬,事情就發(fā)生了。
一開(kāi)始,他們只是聽(tīng)見(jiàn)引擎的嗡嗡聲。接著,立刻就出現(xiàn)了六七架英軍雙翼飛機(jī)。一枚接一枚的炸彈在緊密排成一個(gè)個(gè)長(zhǎng)方形的騎兵與馬匹隊(duì)伍之間爆炸開(kāi)來(lái)。在半分鐘內(nèi),這些炸彈造成的死傷就比他們?cè)谇耙惶煲徽障聛?lái)遭受的損失還多:
將近兩百匹馬不是垂死躺在地上,就是四散奔逃,因?yàn)樘弁炊@狂不已,而且垂掛在體外的內(nèi)臟還不停噴出鮮血。腳還卡在馬鐙上的騎兵因此被拖行在那些馬兒身旁。一時(shí)糊涂而試圖阻擋那些馬兒的士兵,則不免被馬蹄踏倒在地。
拉斐爾•德•諾加萊斯相當(dāng)欽佩那些飛行員,認(rèn)為他們執(zhí)行了一場(chǎng)“特別出色的攻擊行動(dòng)”。
鄰近的一個(gè)德軍防空炮組擊中了兩架飛機(jī),其中一架歪歪斜斜地飛向地平線,另一架則是直接朝下俯沖。德•諾加萊斯看著那架飛機(jī)墜落于地面上,化成一團(tuán)黑煙。他隨即上馬,在一支長(zhǎng)矛輕騎兵巡邏隊(duì)的伴隨下策馬奔向遠(yuǎn)方的那團(tuán)黑煙,距離大概有五千米遠(yuǎn)。
他的念頭是要救出那個(gè)飛行員,不然至少也要保全他的尸體。
他知道目前奧斯曼軍隊(duì)里那些屬于非正規(guī)軍的阿拉伯人只要發(fā)現(xiàn)受傷的敵人,就會(huì)予以殘殺并且劫掠他們的財(cái)物。他在夜里看見(jiàn)了許多英軍士兵殘缺赤裸的尸體。他還遇見(jiàn)一個(gè)牽著一匹馬的向?qū),馬背上馱滿了步槍、血跡斑斑的軍服、靴子、腰帶等物品,全都是他從士兵死尸上劫掠而來(lái)的成果。那人甚至還舉起了一個(gè)蒼白的長(zhǎng)形物體,在火把的照耀下才看出是一只從手肘上方砍下的人類手臂 — 原因是那根手臂上有著精美的刺青圖案。德•諾加萊斯在略感反胃的情況下買下了那只手臂,命人妥善掩埋。
他們抵達(dá)那架飛機(jī)的墜落地點(diǎn),但已經(jīng)太遲了。
那個(gè)飛行員被壓在飛機(jī)的殘骸下,尸身赤裸,還被砍掉了雙腳,可能是因?yàn)榻俾诱卟幌牖〞r(shí)間解開(kāi)靴子的鞋帶:
那個(gè)喪命的軍官有著一頭金發(fā),發(fā)色介于黃褐色與紅色之間,而且他還很年輕。他身上僅有明顯可見(jiàn)的傷口是在胸部,只見(jiàn)一塊炮彈碎片刺穿了他的肺。從一千多米的高度墜落下來(lái)所造成的巨大沖擊力,導(dǎo)致他的藍(lán)色或淡褐色眼珠迸出了眼窩外。
那個(gè)飛行員的一名戰(zhàn)友在他們上空盤旋,尋求著報(bào)仇的機(jī)會(huì)。
德•諾加萊斯的內(nèi)心涌出一股強(qiáng)烈的感受。也許是因?yàn)槟莻(gè)死者的相貌俊美,也可能是因?yàn)椋ǖ?#8226;諾加萊斯本身是這么說(shuō)的)他對(duì)這個(gè)高尚無(wú)畏的敵人感到敬重,尤其對(duì)方還是一名軍官,也和他一樣是基督徒。總之,他不能任由那具尸體遺落在那里,成為沙漠野狗的食物。他抽出左輪手槍,強(qiáng)迫一個(gè)人將那具尸體搬上他的駱駝,運(yùn)回阿布胡里拉。
到了阿布胡里拉之后,德•諾加萊斯確保那名飛行員獲得妥善的埋葬。他在匆促之下不可能找到棺材,于是以自己的斗篷將那名死者包覆起來(lái)。他還取下自己從小就一直戴在身上的金色小十字架,像勛章一樣別在那名死者的胸前。
1918(節(jié)選)
理查德•施通普夫與威廉港的五個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻
德國(guó)彌漫著一股強(qiáng)烈的失望、憤怒與挫折情緒。這不只是大眾對(duì)于種種不公義的現(xiàn)象以及戰(zhàn)爭(zhēng)、物價(jià)高漲與糧食短缺深感厭倦所造成的結(jié)果,也是德國(guó)官方的宣傳一再頗為成功地掩飾問(wèn)題并且提高眾人的期望所導(dǎo)致的情形。大眾的期望愈高,后來(lái)自然跌得愈重,而且是太過(guò)沉重。在1914年那個(gè)美麗的夏季期間,社會(huì)輿論任憑本身被炒作出一種狂熱的情緒,以致“生活中的所有處境都被徹底轉(zhuǎn)變,而幻化成一種英勇的悲劇,一種對(duì)抗邪惡勢(shì)力的奮戰(zhàn),超越凡俗,近乎神圣”。也就是說(shuō)在這幾年來(lái),除了德國(guó)大獲全勝之外,其他任何結(jié)局都是不可想象的。而現(xiàn)在,在徹底幻滅的情況下,輿論于是擺蕩至相反的極端,變得陰郁灰暗而且尖酸刻薄。
施通普夫仍然一如往常,覺(jué)得左右為難。他認(rèn)為德國(guó)打輸這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是很可惜的事情,但話說(shuō)回來(lái),德國(guó)也許從一開(kāi)始就沒(méi)有勝算。他欣然接受清算之日的來(lái)臨,但是當(dāng)初熱切支持主戰(zhàn)強(qiáng)人的那些人士,現(xiàn)在竟然反過(guò)頭來(lái)嚴(yán)詞譴責(zé)他們,實(shí)在令他頗感錯(cuò)亂。他的幸災(zāi)樂(lè)禍當(dāng)中也許帶有些微的內(nèi)疚。當(dāng)前的情勢(shì)深具戲劇張力,而且還愈演愈烈,但他自己卻異常地?zé)o動(dòng)于衷:“我身處于這一切當(dāng)中,內(nèi)心卻沒(méi)有特別強(qiáng)烈的感觸!